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Die Kraft des Lebens besteht darin, innerhalb von Spannungen zu leben.  
Das ist auch der Grund, warum ich jemand bin,  

der mit dem Begriff “Identität” nicht viel anfangen kann.  
Ich bin Schweizer, aber was heisst das? […]  

Ich nehme also ununterbrochen an Majoritäten und Minoritäten teil  
und bin in viele Beziehungen einbezogen.  

Was mich ausmacht, ist der Kreuzpunkt all dieser Bezüge.  
Auf dem Friedhof – dort haben Sie Identität. Dort ist alles klar.   

 
       Hugo Loetscher (1929-2009) 
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Avant-propos 
 

  À la confluence de plusieurs aires linguistiques, culturelles et religieuses, la Suisse semble prédestinée pour 
favoriser les rencontres entre gens dʼhorizons les plus variés. Cʼest ainsi quʼa pu prendre naissance un aspect du 
mythe suisse, voulant que ce pays soit par excellence un médiateur entre puissances belligérantes étrangères ainsi 
quʼun havre de paix pour réfugiés. Historiquement, la ville de Bâle, par exemple, sʼest indéniablement montrée très 
accueillante envers les immigrants, et des premiers imprimeurs qui y ont élu domicile au philosophe Nietzsche, en 
passant par les humanistes et les huguenots, nombreux sont ceux qui ont façonné lʼaura cosmopolite de la cité 
rhénane (M.-J. HEGER-ÉTIENVRE). Mais à mieux y regarder, on constate que la rencontre avec lʼAutre nʼest souvent 
tolérée que si celui-ci sʼintègre pleinement, ou tout du moins sʼil ne met pas en cause lʼidéal dʼhomogénéité culturelle. 
Ainsi lʼécrivaine Isabelle de Charrière, dressant le portrait dʼémigrés français venus à Neuchâtel à lʼépoque de la 
Révolution française tout en réfléchissant à la vocation de la Suisse dans une Europe des Lumières, considérait 
comme particulièrement bienvenus les migrants qui adaptaient leurs coutumes à celles qui prévalaient en Suisse (M. 
MOSER-VERREY). Outre lʼenjeu de lʼimmigration, cʼest également lorsquʼil est question des groupes linguistiques 
autochtones que le maintien de lʼhomogénéité culturelle semble être un objectif central de la politique suisse. Car si la 
quête dʼune coexistence harmonieuse entre les quatre langues officielles est souvent citée en exemple, on ne trouve 
guère de trace, dans la politique linguistique actuelle, dʼune véritable ouverture vis-à-vis des groupes linguistiques 
allochtones apparus dans le sillage des migrations des dernières décennies (C. SPÄTI). Par ailleurs, même dans les 
villes et cantons officiellement bilingues – qui sont autant de carrefours linguistiques historiques – les représentations 
de lʼhomogénéité culturelle et territoriale sont centrales et ont une influence décisive sur le caractère plus ou moins 
conflictuel de la coexistence. Ainsi, dans le Valais, francophones et germanophones vivent en relative harmonie, mais 
cʼest en partie parce quʼen lʼabsence de large zone de contact bilingue, les deux groupes vivent dans des espaces 
linguistiques distincts – et semblent plus enclins à sʼéviter quʼà se rencontrer (M. MEUNE). Quant au canton de Fribourg, 
plus hétérogène, les relations interlinguistiques y apparaissent plus tendues, comme lʼa montré, dans les années 2000, 
le débat concernant lʼarticle sur la langue dans la nouvelle constitution cantonale, sʼagissant en particulier du principe 
de territorialité comme garant (ou non) du maintien de lʼhomogénéité linguistique – ou comme concept peu approprié 
pour penser la diversité linguistique à la frontière des langues (B. BRÖMMSELSIEK).  
 
 Hors de Suisse également, on observe que la rencontre avec lʼAutre pose la question de lʼaptitude à renoncer à une 
partie de soi pour embrasser une vision fondée sur lʼhétérogénéité culturelle et lʼidentité plurielle. Dans le roman 
Ibicaba, Eveline Hasler relate la vie dʼémigrants suisses qui ont quitté leur pays pour le Brésil en 1855. Bien que 
marginalisés dans leur propre pays et poussés à lʼémigration par des conditions de vie éprouvantes, lorsquʼil sʼagit de 
se lier avec les autochtones au Brésil, ils se replient vite sur leur (prétendue) homogénéité culturelle, refusant le contact 
avec lʼaltérité que représentent les Brésiliens (C. BÉRUBÉ). Cette relation entre la Suisse et le monde, entre 
lʼautochtonie et lʼétrang(èr)eté, a été au cœur de lʼœuvre de Hugo Loetscher, perçu comme écrivain cosmopolite par 
excellence. Par lʼintérêt conjoint quʼil affichait pour le soi et lʼAutre, par le rejet de lʼidée isolationniste de Sonderfall, le 
Zurichois questionnait lʼoriginalité de la Suisse comme carrefour de cultures et plaidait pour des identités plurielles 
marquées par la flexibilité et lʼhybridité – anticipant ainsi sur les théories postcoloniales (J. DEWULF). Cʼest aussi cette 
dialectique entre le local et lʼuniversel quʼaborde lʼadaptation de La visite de la vielle dame, la pièce de Dürrenmatt, par 
le cinéaste sénégalais Diop Mambéty. Dans sa parabole du capitalisme, Dürrenmatt opposait implicitement Suisse 
idéale et Suisse réelle, ouverture au monde et rapacité économique, prétentions morales et agissements financiers, et 
la Suisse était avant tout une plaque tournante de capitaux. Le film Hyènes, en dépeignant les effets de la 
mondialisation postcoloniale en Afrique, propose un étonnant jeu de miroirs entre les perspectives occidentale et 
africaine et lorsquʼon se rappelle la pièce originale, le film pose dʼune façon inédite la question du rapport de la Suisse 
au monde (J. HEIZMANN). La dernière contribution est un texte littéraire singulier, où lʼon observe comment Suisses et 
non-Suisses se croisent plus ou moins frontalement, sʼapprivoisent ou se tournent le dos. Le lecteur accompagne le 
voyageur-narrateur et partage le regard acéré que celui-ci porte sur les échanges paradoxaux entre le monde réputé 
étranger et la Suisse réputée intime (P.K. WEHRLI). Cʼest par ce texte bilingue que se clôt le premier numéro de la 
Revue transatlantique dʼétudes suisses – car si la Suisse apparaît comme un pays-carrefour par excellence, nʼest-ce 
pas, en particulier, parce quʼelle est finalement moins le pays de la tradition que celui de la traduction? 

 
Manuel MEUNE et Christina SPÄTI     
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Vorwort 
 
 Als Land, wo verschiedene Sprachen, Kulturen und Religionen aufeinandertreffen, erscheint die Schweiz auf den 
ersten Blick als prädestiniert dafür, ein Begegnungsort für Menschen mit den unterschiedlichsten Hintergründen zu 
sein. So hat sich denn auch ein Mythos Schweiz etablieren können, gemäss dem das Land als Vermittler schlechthin 
zwischen ausländischen Kriegsparteien und als Refugium für Flüchtlinge gilt. Und tatsächlich hat sich etwa die Stadt 
Basel historisch sehr offen für Immigranten gezeigt. Die ersten Buchdrucker, später Humanisten und Hugenotten bis 
hin zum Philosophen Nietzsche – sie alle fanden in Basel eine Bleibe und verliehen gleichzeitig der Stadt am Rhein 
einen kosmopolitischen Anstrich (M.-J. HEGER-ÉTIENVRE). Doch bei genauerem Hinsehen verdeutlicht sich oftmals, 
dass die Begegnung mit dem Anderen oft nur dann toleriert wird, wenn entweder dieser sich anpasst oder wenn dabei 
Vorstellungen von kultureller Homogenität nicht in Frage gestellt werden. So erklärte die Schriftstellerin Isabelle de 
Charrière, die über französische Immigranten in Neuenburg zur Zeit der französischen Revolution schrieb und dabei 
den Stellenwert der Schweiz im Europa der Aufklärung reflektierte, jene Migranten als besonders willkommen, die sich 
in ihren Sitten an die Verhältnisse in der Schweiz anpassten (M. MOSER-VERREY).Jenseits der Frage der Immigration 
zeigt sich auch in Bezug auf die autochthonen Sprachgruppen, dass die Aufrechterhaltung der jeweiligen kulturellen 
Homogenitäten ein wichtiges Ziel der schweizerischen Politik ist. Denn wenn die Suche nach einer harmonischen 
Koexistenz der vier Amtssprachen oft als beispielhaft gilt, ist Offenheit für die Existenz allochthoner Sprachgruppen, die 
sich als Folge der Migration in den letzten Jahrzehnten bemerkbar gemacht haben, in der aktuellen Schweizer 
Sprachenpolitik kaum zu finden (C. SPÄTI). Auch dort, wo autochthone Sprachgruppen seit Jahrhunderten 
aufeinandertreffen – in den offiziell zweisprachigen Städten und Kantonen –, spielen Vorstellungen kultureller und 
territorialer Homogenität eine wichtige Rolle und haben einen entscheidenden Einfluss auf die Konflikthaftigkeit des 
Zusammenlebens. Wenn – wie im Kanton Wallis – Französisch- und Deutschsprachige in relativer Harmonie 
zusammen- bzw. nebeneinander her leben, so hat dies unter anderem auch damit zu tun, dass die Sprachgruppen 
deutlich voneinander abgetrennt sind und es kaum zweisprachige Zonen gibt (M. MEUNE). Im stärker durchmischten 
Kanton Freiburg gestaltet sich die Beziehung zwischen den Sprachgruppen konfliktreicher, wie etwa die Debatte über 
den Sprachenartikel der neuen Kantonsverfassung in den 2000er Jahren gezeigt hat. Eine besonders wichtige Rolle 
spielte dabei das Territorialitätsprinzip als (vermeintlicher) Garant für die Aufrechterhaltung sprachlicher Homogenität – 
oder als wenig geeigneter Begriff, um mit der sprachlichen Vielfalt an der Sprachgrenze umzugehen (B. BRÖMMELSIEK). 
 
 Auch bei der Begegnung mit dem ‚Anderenʻ ausserhalb der Schweiz stellt sich die Frage nach der Offenheit, das 
Eigene ein Stück weit aufzugeben und sich auf kulturelle Heterogenität und die Pluralisierung von 
Identitätsvorstellungen einzulassen. Im Roman Ibicaba schreibt Eveline Hasler von Emigranten, die 1855 die Schweiz 
Richtung Brasilien verlassen haben. Im eigenen Land marginalisiert und aufgrund schlechter Lebensbedingungen zur 
Emigration gedrängt, besinnen sie sich dennoch bei der Begegnung mit den Autochthonen in Brasilien auf ihre 
(vermeintliche) kulturelle Homogenität und lehnen den Kontakt zu den als andersartig empfundenen Brasilianern ab (C. 
BÉRUBÉ). Im Werk des Schriftstellers Hugo Loetscher – Kosmopolit par excellence – bildete das Verhältnis zwischen 
der Schweiz und der Welt, zwischen Inland und Ausland bzw. ‚Fremdlandʻ eine zentrale Rolle. Gleichermassen am 
Eigenen und am Anderen interessiert, lehnte er die isolationistische Idee eines Schweizer Sonderfalls ab und stellte 
damit die Originalität der Schweiz als eine Schnittstelle zwischen den Kulturen in Frage. Stattdessen sprach er – 
spätere postkolonialistische Theorien vorwegnehmend – der Flexibilität und Hybridität der pluralen Identitäten das Wort 
(J. DEWULF). Die Dialektik zwischen dem Lokalen und dem Universellen zeigt sich auch in der Adaption des 
Theaterstücks von Dürrenmatt, Der Besuch der alten Dame, durch den senegalesischen Cineasten Diop Mambéty. In 
seiner Parabel auf den Kapitalismus stellte Dürrenmatt implizit dem Bild einer idealen Schweiz die reale Schweiz 
entgegen, der Weltoffenheit die Habgier, den moralischen Ansprüchen das finanzielle Gebaren, womit er die Schweiz 
in erster Linie als Drehscheibe des Finanzkapitals beschrieb. Der Film Hyènes (‚Hyänenʻ), als Kritik an den Folgen der 
Globalisierung im postkolonialen Afrika konzipiert, zeigt ein erstaunlich getreues Spiegelbild zwischen okzidentalen und 
afrikanischen Perspektiven, und wenn man sich an das Originalstück erinnert, wirft dieser Film auf eine ganz neue 
Weise die Frage nach dem Verhältnis der Schweiz zur Welt auf (J. HEIZMANN). Beim letzten Beitrag handelt es sich um 
einen einzigartigen literarischen Text, wo der Leser zum Beobachter von Begegnungen – direkten und weniger direkten 
– zwischen Schweizern und Nicht-Schweizern wird, die sich einander zuwenden oder sich den Rücken kehren. Die 
Leserin begleitet den reisenden Erzähler, der sie am geschärften Blick auf den paradoxen Austausch zwischen der 
vermeintlich fremden Welt und der vermeintlich vertrauten Schweiz teilhaben lässt (P.K. WEHRLI). Damit endet diese 
erste Nummer der Revue transatlantique dʼétudes suisses mit einem zweisprachigen Text – denn sollte nicht die 
Schweiz als Begegnungsort par excellence viel eher ein Land des Übersetzens als ein Land des Überlieferns sein? 
 
         Christina SPÄTI und Manuel MEUNE 
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Bâle de l’humanisme à la postmodernité: 
une tradition d’ouverture et d’accueil 

 
Marie-Jeanne HEGER-ÉTIENVRE, Université du Maine (Le Mans) 

 
____________________________________________________ 

 
 
 

Résumé 
 

Établie sur les deux rives du Rhin et séparée du reste de la Confédération suisse par le Jura, Bâle occupe une position 
géographique complexe qui fait d’elle à la fois une ville frontière et une ville carrefour, sur le sol de laquelle se 
trouvent aujourd’hui trois gares ferroviaires (suisse, française, allemande) et un port marchand relié à la haute mer. 
C’est à cette ouverture sur le dehors que la cité rhénane doit de n’avoir jamais eu un profil provincial, malgré 
l’exiguïté de son territoire. Qu’il s’agisse de commerce, de religion ou de culture, le cosmopolitisme est en effet une 
constante de son caractère. Du XVe siècle à aujourd’hui, Bâle n’a cessé d’accueillir, parfois définitivement, des 
hommes de toute provenance. Ce furent d’abord, dans le prolongement du Concile, les premiers imprimeurs, puis – 
dans leur sillage – Érasme, Holbein et Sébastien Brant. Vinrent ensuite les huguenots, qui firent la fortune marchande 
de la ville, suivis des réfugiés des différentes révolutions européennes, lesquels contribuèrent au renouveau de 
l’université, enfin – pour ne citer que quelques noms emblématiques – Nietzsche, Hesse, Jaspers et Tinguely. 

 
Zusammenfassung 

 
An den beiden Rheinufern gelegen und vom Rest der Schweizerischen Eidgenossenschaft durch den Jura getrennt, hat 
Basel eine komplexe geografische Lage, dank derer es gleichzeitig eine Stadt der Grenze(n) und der sich kreuzenden 
Wege ist, mit drei Bahnhöfen auf seinem Stadtgebiet (dem schweizerischen, dem französischen, dem deutschen) und 
einem mit dem offenen Meer verbundenen Handelshafen. Dieser Offenheit nach aussen verdankt die Rheinmetropole, 
trotz der Enge ihres Territoriums nie ein provinzielles Profil gezeigt zu haben. Kosmopolitismus ist eine Konstante 
ihres Charakters, sei es in Hinsicht auf  Handel, Religion oder Kultur. Vom 15. Jahrhundert bis heute nahm Basel 
ständig – und oft endgültig – Menschen jeglicher Herkunft auf:  als Nachwirkung des Konzils kamen zunächst die 
ersten Buchdrucker und dann in ihrem Kielwasser Erasmus, Holbein und Sebastian Brant. Nach ihnen die Hugenotten, 
denen die Stadt ihren auf Handel beruhenden Reichtum verdankt, gefolgt von Flüchtlingen der verschiedenen 
europäischen Revolutionen, Exilanten, die insbesondere zur Erneuerung der Universität beitrugen, und schliesslich – 
um nur einige emblematische Namen zu nennen – Nietzsche, Hesse, Jaspers und Tinguely.  

 
Abstract 

 
Established on both banks of the Rhine and separated from the rest of the Swiss Confederation by the Jura, Basel’s 
complex geographical position makes it both a border and crossroad city where one can find three railway stations 
(Swiss, French and German) as well as a commercial port connected to the high seas. In spite of the smallness of 
Basel’s territory, thanks to its openness to the outside, this city on the Rhine has never developped a provincial profile. 
Whether it was trade, religion or culture, cosmopolitanism is a constant in its character. From the 15th  century until 
today, Basel continuously accommodated people of various proveniences – sometimes permanently. Initially, in the 
aftermath of the Council, there were the first printers. In their wake came Erasmus, Holbein and Sebastian Brant, then 
the Huguenots who made the fortune of the merchant city, followed by refugees from various European revolutions 
who contributed to the revival of the university, and finally by Nietzsche, Hesse, Jaspers and Tinguely, to name just a 
few icons. 
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 D’Érasme à Tinguely, en passant par les réfugiés huguenots, les exilés allemands de la 
Restauration et Nietzsche, Bâle a offert l’hospitalité à un nombre considérable d’hommes de 
savoir, de marchands et d’artistes venus de toute l’Europe. Les uns ne séjournèrent qu’un temps 
dans la cité rhénane, tandis que les autres s’y installèrent définitivement. Parmi ceux qui y firent 
souche, certains donnèrent naissance à de grandes dynasties d’intellectuels ou de négociants. Son 
esprit d’ouverture et d’accueil a contribué à donner à Bâle un prestige sans commune mesure avec 
l’exiguïté de son territoire et la taille de sa population. L’image de métropole culturelle et 
économique qui s’attache aujourd’hui à son nom est évidemment le fruit de l’histoire, mais elle 
résulte aussi d’une situation géographique exceptionnelle. 
 Après m’être attachée aux virtualités du site de Bâle, je proposerai, en privilégiant cinq 
périodes, une suite discontinue de  ‘tableaux’ relatant le séjour sur les bords du Rhin de quelques 
Zugewanderte célèbres. L’apport à la cité de ces fortes individualités venues d’ailleurs fait, de nos 
jours encore, l’orgueil des Bâlois.  

 
Les données de l’espace et de l’histoire 

 
 Dans un roman consacré aux pérégrinations d’un jeune artisan allemand, le Bernois 
Jeremias Gotthelf écrivait en 1845 à propos de Bâle: 

 
[…] celui qui se tient au cœur de la ville, aux alentours du pont ou bien à l’endroit où les rues 
convergent à quelque distance du pont, ne peut s’empêcher d’éprouver la sensation qu’il se trouve 
sur une artère de l’Europe et qu’une chose en mouvement (un fluide) s’écoule devant lui, dont il ne 
connaît ni le début ni la fin, dont il ne peut étudier que partiellement les éléments constitutifs. Tout 
ce qui voyage et commerce en Allemagne et en France, en Angleterre et en Italie, converge ici 
comme dans un nœud pour se répartir ensuite dans de multiples contrées (Gotthelf 1937, 29).1 
 

Plus près de nous, en mars 1946, le Zurichois Max Frisch notait ses impressions bâloises en ces 
termes: 

 
J’ai passé une heure là-haut, près de la cathédrale […]; fraîcheur et distinction de la vieille place 
[…]; soudain, le sentiment d’une ville étrangère; le Rhin qui s’en va au loin en décrivant une 
courbe argentée, les ponts, les cheminées d’usine dans la brume, le bonheur de pressentir le ciel des 
Flandres –  
Que notre pays est petit. 
Notre aspiration aux grands horizons plats, aux mâts et aux jetées, à l’herbe des dunes, aux canaux 
miroitants, aux nuages sur la mer ouverte; notre aspiration à l’eau qui nous relie à tous les littoraux 
de cette terre, notre nostalgie de l’étranger (Frisch 1985, 22).  
 

Ces deux Suisses de l’intérieur que sont Gotthelf et Frisch ont admirablement décrit ici ce qui fait 
la singularité géographique de Bâle au sein de la Confédération et, par voie de conséquence, son 
altérité.  

                                                 
1 À l’exception de celles tirées d’ouvrages parus en traduction française, toutes les citations allemandes de 
cette contribution ont été traduites par moi. 
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 En effet, établie à la fois sur le grand axe fluvial qu’est le Rhin, lequel réoriente à cet 
endroit son cours vers le nord, et au croisement d’importantes voies terrestres nord-sud et est-
ouest, séparée en outre du reste de la Suisse par la chaine du Jura, Bâle réunit, du fait de sa 
position géographique complexe, des conditions très particulières faisant d’elle, dans le même 
temps et paradoxalement, un passage et un verrou, une ville carrefour et une ville frontière.  
 Point de contact entre les États, les langues et les religions, Bâle se présente aujourd’hui 
comme une plaque tournante comprenant un nœud autoroutier, trois gares ferroviaires (suisse, 
française, allemande), un port marchand relié à la haute mer2 et un aéroport binational.3 Sa 
situation de carrefour lui a permis de devenir très tôt, tant dans le domaine matériel que dans 
l’ordre de l’esprit, un lieu de passage et d’échange. Par ailleurs, la position de la ville aux confins 
de grands ensembles territoriaux4 lui confère à l’origine un certain caractère d’indétermination 
politique, qu’elle conserve jusqu’en 1501, date à laquelle elle conclut une alliance perpétuelle – à 
maints égards surprenante – avec les Confédérés. Si l’on considère son rang d’entrée dans la 
Confédération, le neuvième, on se doit de constater que Bâle lie relativement tard son sort à celui 
des Suisses. La raison en est que cette ville d’Empire regardait  plus naturellement vers l’Alsace et 
la Souabe que vers Zurich ou Berne, sans parler des cantons primitifs. Mais à cette alliance qui 
l’oblige à se repositionner politiquement et économiquement, Bâle trouve son compte, tout comme 
ses nouveaux partenaires: tandis que les Confédérés y gagnent un avant-poste stratégique et une 
incomparable « porte » marchande,5 la cité rhénane assure, elle, sa sécurité et son indépendance. 
En tant que canton périphérique, Bâle continuera de jouer, au gré des circonstances et jusqu’à 
notre époque, tantôt le rôle de bastion tantôt celui de refuge. Entrée dans la Confédération avec un 
statut particulier de neutralité,6 elle n’a cessé depuis lors d’inspirer à ses confédérés des sentiments 
mitigés. Aujourd’hui encore, Bâle se distingue, par différents aspects, des autres cantons 
alémaniques. C’est ainsi, par exemple, qu’elle adopte lors des votations fédérales relatives à la 
politique étrangère ou à l’immigration un comportement plus ouvert, proche de celui des cantons 
romands, ou bien qu’elle cultive jalousement, dans le cadre institutionnel de la Regio Basiliensis,7 
né à son initiative, ses liens séculaires avec l’Alsace et le Pays de Bade.  
 Venons-en maintenant aux ‘tableaux’ que j’évoquais en commençant. 
 

                                                 
2 Grâce au Rhin, la Suisse dispose d’un accès libre et gratuit à la mer, garanti par le droit international (acte 
de Mannheim de 1868). Avec ses quatre ports rhénans, Bâle est la plaque tournante du trafic combiné 
eau/route/rail (Hadorn 2008, 6-8). 
3 L’aéroport international de Bâle-Mulhouse, dont la dénomination commerciale est devenue en 1987 
EuroAirport Basel-Mulhouse-Freiburg, est administré conjointement par la France et la Suisse. Il est 
entièrement situé en territoire français. En effet, l’aéroport de Bâle-Sternenfeld étant devenu trop petit, la 
France mit en 1945 un terrain à la disposition de la Suisse, qui construisit en échange les pistes et les 
bâtiments.   
4 Bâle sera successivement un oppidum romain (d’origine celtique) face à la Germanie, une localité 
lotharingienne jouxtant la Francie Orientale et un poste frontière du royaume de Haute-Bourgogne, avant 
de devenir ville d’Empire. 
5  Une résolution de la Diète fédérale en date du 21 mars 1501 désignait Bâle comme suit: « Ein Thor und 
Ingang kuffs und verkouffs und aller gewerb » (Mangold 1937, 239).  
6 Tenue à la neutralité puisque n’ayant scellé aucune alliance isolée avec l’un ou l’autre des huit cantons 
plus anciens, Bâle se voit confier explicitement par la charte du 9 juin 1501 (Bundesbrief) la délicate 
mission d’apaiser les tensions entre Confédérés (Bonjour/Bruckner 1951, 38). 
7 Association de doit privé fondée en 1963, la Regio Basiliensis est le partenaire helvétique de l’espace  
transfrontalier TriRhena circonscrit par le Rhin, les Vosges, la Forêt-Noire et le Jura. 
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Érasme et le milieu humaniste bâlois 
 

 Dans le prolongement du dix-septième concile (1431-1449) dont la tenue à Bâle avait été 
facilitée par les excellentes voies de communication et l’importance de la ville comme place de 
change, la cité rhénane devient à la fois le siège d’une université et un centre d’impression réputé. 
Les effets conjugués de ces deux facteurs seront d’attirer dès la fin du XVe siècle les premiers 
humanistes. Ceux-ci viendront nombreux d’Alsace, comme le Strasbourgeois Sébastien Brant, 
auteur de la Nef des fous. Bâle attirera également peintres et graveurs, notamment Holbein le 
Jeune, originaire d’Augsbourg, qui deviendra le portraitiste d’Érasme. 
 En 1458, les Bâlois mettent à profit l’accession d’Enea Silvio Piccolomini au pontificat 
pour obtenir le privilège de fonder une université. Fin lettré, le nouveau pape connaissait très bien 
Bâle puisqu’il y avait séjourné en tant que secrétaire du concile de 1432 à 1455. Les autorités 
bâloises justifièrent officiellement leur requête par la situation de la ville aux confins de plusieurs 
régions linguistiques et par ses abondantes ressources en vivres (Bonjour 1960, 25). Après qu’une 
bulle papale eut accordé le privilège demandé, l’université bâloise ouvrit ses portes en 1460. 
Venant s’ajouter à la présence de moulins à papier et de réseaux commerciaux dynamiques, la 
fondation de l’université favorise l’implantation locale d’officines d’imprimerie. Dans les 
dernières années du XVe siècle, Bâle n’en compte pas moins de soixante-dix, dont trois 
deviendront particulièrement célèbres pour leurs publications savantes en latin, en grec et en 
hébreu: celles de Johannes Amerbach, de Johannes Petri et de Johannes Froben. Venus tous trois 
de l’extérieur – Amerbach de Bavière, Petri et Froben de Franconie –, ces imprimeurs deviendront 
citoyens de Bâle et leurs descendants marqueront également de leur empreinte la vie culturelle et 
politique de la cité. Froben jouera un rôle déterminant dans la venue d’Érasme à Bâle. 
 Stefan Zweig écrit qu’on ne peut plus penser à Érasme sans que Bâle ne nous vienne à 
l’esprit, ni à Bâle sans songer à Érasme (Zweig 1935, 136). Quelles sont donc les raisons de ce 
lien indestructible entre la cité conciliaire et le ‘prince des humanistes’? Le premier séjour 
d’Érasme à Bâle (août 1514-mai 1516) est motivé par son désir de faire imprimer son Nouveau 
Testament sur les presses de Johannes Froben. L’humaniste de Rotterdam est accueilli avec 
enthousiasme par les hommes de science de la ville qui, à l’en croire, sont fort nombreux. Son 
second séjour est beaucoup plus long puisqu’il va  de 1521 à 1529. Si Érasme revient à Bâle, c’est 
à nouveau pour des raisons éditoriales, mais son retour a aussi un motif religieux. Depuis son 
départ pour les Pays-Bas en 1516, l’événement considérable qu’est la Réforme s’est en effet 
produit. Or à Louvain, la neutralité d’Érasme face aux thèses luthériennes est vivement combattue. 
Appelé à Bâle pour corriger des épreuves et voyant venir des persécutions religieuses aux Pays-
Bas, l’humaniste quitte ceux-ci définitivement. Il retrouve à Bâle ses familiers, notamment Beatus 
Rhenanus, originaire de Sélestat, et les Amerbach. Du Portugal à la Pologne, ses admirateurs 
affluent de toute l’Europe:  

 
[…] tout le monde vient le voir: par sa présence, Bâle est devenue la capitale, le centre intellectuel 
du monde. Il n’est pas de prince, de savant, d’homme soucieux de sa réputation qui, de passage 
dans cette ville, manquerait de venir lui faire sa cour […]. Afin d’obtenir un simple mot de sa main 
dans leur album familial, de grands seigneurs et d’éminents savants entreprennent des voyages de 
plusieurs jours; un cardinal, neveu du pape, qui à trois reprises avait vainement invité Érasme à sa 
table, ne trouve pas humiliant d’aller le relancer jusque dans la noire imprimerie Froben (Zweig 
1935, 83). 
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 Lorsque Bâle bascule à son tour dans la Réforme, Érasme, indigné par les excès des 
iconoclastes et se sentant peut-être en danger, quitte la ville le 13 avril 1529 pour Fribourg-en-
Brisgau. Au moment d’embarquer pour franchir le Rhin, l’auteur de l’Éloge de la folie compose ce 
court poème:8 

 
Et maintenant, adieu Bâle, de toutes les villes, celle qui pendant de longues années m’a offert la 
plus charmante des hospitalités. Voilà pourquoi je demande dans mes prières que tout te soit 
prospère, et aussi qu’il ne t’arrive jamais un hôte plus fâcheux qu’Érasme (Érasme 1979, 300). 
 

 En juin 1535, la situation s’étant calmée, l’humaniste revient à Bâle pour surveiller 
personnellement l’impression de sa dernière œuvre chez le fils de son vieil ami Froben. Déjà très 
malade, Érasme meurt un an plus tard, léguant ses collections à Bonifacius Amerbach. Bien qu’il 
soit resté jusqu’à la fin fidèle au pape, la cité réformée lui rend solennellement hommage le 18 
juillet 1536 par des funérailles à la cathédrale, à l’intérieur de laquelle se trouve toujours son 
tombeau. 
 Ce n’est que deux décennies après la mort d’Érasme que des savants nés à Bâle prendront 
la relève de la première génération d’humanistes, laquelle était composée presqu’exclusivement de 
migrants venus d’Alsace, d’Allemagne, de France ou d’Italie. Aussi peut-on lire dans une histoire 
récente de la ville que l’humanisme bâlois est « une sorte de produit importé » (Greyerz 2000, 99). 
 

Bâle et les réfugiés protestants 
 

  Au XVIe siècle, Bâle est une ville où les idées s’échangent et circulent: des érudits y 
viennent en effet de tous horizons pour faire éditer leurs œuvres ou s’inscrire à l’université. Une 
fois passés les premiers excès de la Réforme, les autorités admettent une relative liberté de 
conscience et ne répriment plus certaines divergences doctrinales. Succédant aux réformateurs 
Farel et Calvin, l’humaniste piémontais Curione, lointain ancêtre de Jacob Burckhardt, et le 
Savoyard Castellion, apôtre de la tolérance, peuvent ainsi trouver refuge dans la cité rhénane. Ils y 
enseigneront, en ce qui les concerne, jusqu’à la fin de leur vie. En septembre 1580, Montaigne, en 
route pour l’Italie, s’étonnera de ne trouver chez ses interlocuteurs bâlois aucune trace de 
dogmatisme religieux: 

 
M. de Montaigne jugea qu’ils estoient mal d’accord de leur religion pour les responses diverses 
qu’il en receut: les uns se disant Zwingliens, les autres Calvinistes, et les autres Martinistes 
[luthériens]; et si fut averty que plusieurs couvoient encore la religion romaine dans leur cœur. La 
forme de donner le sacrement, c’est en la bouche communement; toutesfois tend la main qui veut, 
et n’osent les ministres remuer cette corde de ces differences de religions (Montaigne 1992, 16). 
 

 Suite aux persécutions de la Contre-réforme, deux vagues migratoires amènent à Bâle des 
milliers de réfugiés. La première concerne essentiellement des Italiens du Nord fuyant 
l’Inquisition rétablie en 1542 et des Français rescapés des massacres de la Saint-Barthélemy 
d’août 1572. Le gouvernement bâlois adopte à leur égard une politique d’accueil très sélective: un 
décret du 22 février 1546 stipule en effet que désormais tous les Welches [Français et Italiens] 
devront être chassés de la ville, le Conseil se réservant toutefois la possibilité d’accepter celui qui 
serait « riche, habile et susceptible d’être utile à la ville et de lui apporter honneur et prestige » 
                                                 
8 Rédigé en latin, ce poème est inséré par Érasme dans une lettre du 15 juillet 1529 adressée à son ami 
Willibald Pirckheimer, humaniste et membre du conseil de la ville libre de Nuremberg.  
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(Teuteberg 1986, 226). En 1572, les fils et neveux de l’amiral Coligny sont autorisés à professer 
leur culte dans une maison particulière de la ville. Malgré les résistances des pasteurs locaux, 
l’Église française de Bâle se développe rapidement, atteignant trois cents membres en 1591 (Junod 
1868, 6). En dehors des Italiens et des Français, des Flamands luthériens cherchent également 
refuge à Bâle à partir de 1567, suite aux persécutions menées par le duc d’Albe dans les Pays-Bas 
espagnols. Un nouvel afflux massif de réfugiés se produit dans les années qui précèdent et suivent 
la Révocation de l’Édit de Nantes en 1685. La plupart des arrivants ne bénéficient que d’un 
accueil temporaire, le gouvernement bâlois devant à la fois tenir compte de l’hostilité des 
corporations d’artisans, qui redoutent la concurrence des nouveaux venus, et ménager 
politiquement la France. 
 Les familles protestantes accueillies à Bâle façonnèrent durablement le visage de la ville. 
Au plan économique par exemple, la prospérité bâloise des XVIIe et XVIIIe siècles repose sur une 
branche développée grâce à leur savoir-faire, à leurs capitaux et à leurs réseaux commerciaux: le 
tissage de la soie. Pendant la même période, trois phénomènes illustrent la contribution des 
réfugiés huguenots au renom culturel de la cité rhénane. Il s’agit de la prodigieuse notoriété des 
Bernoulli dans le domaine des mathématiques, de l’attraction intellectuelle exercée par l’Église 
française et de la construction de splendides hôtels particuliers en divers endroits de la ville. 
 

Les exilés allemands et le renouveau de l’université sous la Restauration 
 

 En mars 1819, l’assassinat d’August von Kotzebue par l’étudiant Karl Sand, membre de la 
Burschenschaft, fournit à Metternich l’occasion de réprimer ouvertement les forces national-
libérales dont cette association patriotique est le moteur. La même année, une conférence secrète 
réunit les ministres des plus grands États de la Confédération germanique à Carlsbad, où sont 
votées des résolutions instaurant la censure de la presse, l’interdiction de la Burschenschaft, la 
surveillance policière des universités et le limogeage des professeurs politiquement suspects. Une 
vague de répression s’ensuit contre ceux qu’on appelle les ‘démagogues’. Beaucoup d’entre eux, 
frappés d’interdiction professionnelle dans leur patrie, prennent alors le chemin de l’exil. 
 Cette soudaine disponibilité d’éminents proscrits sert à point nommé les intérêts de Bâle 
(Heger-Étienvre 2008). À cette époque, la cité rhénane s’efforce en effet de remédier au déclin de 
son université. Or, ne disposant pas de relève locale,9 celle-ci avait récemment modifié la 
procédure de nomination de ses enseignants et autorisé le recours à des savants étrangers. Faisant 
usage de la nouvelle disposition, elle peut donc en 1822 recruter un théologien et un médecin 
allemands de renom, Wilhelm Martin Leberecht de Wette et Carl Gustav Jung. Le premier s’était 
vu destituer par le gouvernement prussien pour avoir écrit une lettre de réconfort à la mère de 
l’assassin de Kotzebue; le second avait été expulsé de Prusse parce qu’on avait trouvé à son 
domicile un maillet de géologie offert par le même Karl Sand. Dans la mesure où l’université 
allemande connaît à ce moment-là un remarquable essor, l’accueil de ces deux savants formés 
dans les meilleurs établissements de leur pays se révèle une chance « colossale » pour la ville 
(Burckhardt 1957, 204). Jung et de Wette ne se contentèrent pas en effet d’apporter à Bâle leurs 
compétences scientifiques. Ils consacrèrent aussi toutes leurs énergies, malgré des conditions 
matérielles déplorables, à réorganiser leurs facultés respectives et à restaurer l’image de celles-ci 
en direction de l’étranger. En outre, ils ne craignirent pas, pendant la guerre civile opposant la 
Campagne à la Ville, de se montrer solidaires de leur établissement d’adoption, déchaînant en 
                                                 
9 Cette situation tenait à la fois à la décadence de l’université bâloise et à l’absence en Suisse de toute autre 
université. Zurich, Berne et Genève, par exemple, n’avaient à l’époque que des académies.  
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retour attaques et polémiques contre eux-mêmes.10 Enfin, grâce à leur capacité d’adaptation, ils 
œuvrèrent au renforcement des liens entre l’université et la bourgeoisie locale. 

 
Les dix années bâloises de Friedrich Nietzsche 

 
 En 1868, la chaire de philologie classique de l’université étant devenue vacante, les 
autorités bâloises demandèrent à des savants allemands réputés de proposer des candidats. 
Vivement recommandé par Friedrich Ritschl, de Leipzig, Nietzsche est alors nommé professeur 
extraordinaire à Bâle, où il arrive en avril 1869. Sa jeunesse – il n’avait pas encore 25 ans –  
n’était pas exceptionnelle pour la petite université bâloise, quoi qu’on en ait dit. Confrontée à des 
difficultés persistantes, cette dernière recrutait en effet surtout de très jeunes professeurs auxquels 
elle servait de tremplin, d’où leur rotation rapide. De ce point de vue, Nietzsche fera exception à la 
règle puisque toute sa carrière universitaire se déroulera à Bâle (Janz 1978, 277-849, Heger-
Étienvre 1989).  
 À l’université, comme au Paedagogium où il était tenu d’assurer six heures de cours, 
Nietzsche fut un maître respecté et très estimé. Quoique ses lourdes tâches pédagogiques lui aient 
parfois donné le sentiment d’être enchaîné comme un chien à sa niche, elles étaient loin de lui 
déplaire et il les prit à cœur. Divers témoignages louent la bonté, le sérieux et la finesse du jeune 
professeur à propos duquel Jacob Burckhardt affirmait – paraît-il – que l’université de Bâle ne 
retrouverait pas de si tôt un enseignant de cette qualité. Par ailleurs, sa présence affable était très 
recherchée dans les cercles bâlois cultivés. L’élégant philologue fréquentait, par exemple, la 
maison du conseiller Johann Jakob Bachofen dont il accompagnait au piano la jeune épouse. 
 En août 1870, bien que Nietzsche eût renoncé à sa citoyenneté prussienne au moment de sa 
nomination et que la sympathie des Bâlois allât plutôt aux Français, les autorités cantonales 
acceptèrent de libérer le philologue de ses obligations pour lui permettre de servir son pays 
d’origine, à condition toutefois, eu égard à la neutralité suisse, que ce fût dans un service sanitaire. 
Nietzsche ayant contracté la diphtérie au contact des blessés, son expérience des combats ne dura 
guère plus d’une semaine, mais elle lui ouvrit les yeux et son attitude évolua par la suite dans un 
sens défavorable à l’Allemagne. 
 Pendant toutes ses années bâloises, un historien de l’université, de vingt-six ans son aîné, 
exerce une véritable fascination sur Nietzsche: il s’agit de Jacob Burckhardt, que nous avons déjà 
mentionné. Nietzsche écoute certains de ses cours et fait avec lui de longues et savantes 
promenades dans le cloître attenant à la cathédrale. La parenté de leurs vues sur l’Antiquité, un 
intérêt partagé pour Schopenhauer et une même conception aristocratique de la culture 
rapprochent ces deux hommes si dissemblables, sans parler de leur inquiétude commune face au 
militarisme allemand (Heger-Étienvre 1997, 152-155). 
 En 1879, la maladie met fin au séjour du philologue dans la cité rhénane. La détérioration 
continue de sa santé le contraint en effet à présenter sa démission aux autorités bâloises. En 
reconnaissance des services rendus, celles-ci lui accordent généreusement une pension à vie, lui 
permettant ainsi de trouver une solution honorable et matériellement décente au conflit devenu 
sans issue entre son métier et sa vocation philosophique. Outre un microclimat social et 

                                                 
10 Après la défaite militaire de la Ville et la bipartition du canton en 1833, Jung et de Wette subirent des 
accusations haineuses aussi bien de la part de la jeune presse radicale que des milieux piétistes. Ils furent 
notamment la cible d’un pamphlet d’origine piétiste, selon lequel la Ville aurait été châtiée par Dieu pour 
avoir donné asile dans le passé à des ‘démagogues’ allemands coupables de haute trahison envers leur 
patrie. 
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intellectuel d’une qualité particulière, Bâle représenta pour Nietzsche un poste d’observation 
privilégié, à partir duquel l’admirateur de Bismarck qu’il était en 1868 se mua en contempteur 
déclaré de la Prusse victorieuse et en Européen convaincu. 

 
Tinguely et l’héritage culturel bâlois 

 
 Parmi la quarantaine de musées qui font aujourd’hui la légitime fierté de Bâle, il en est un 
qui porte le nom de Jean Tinguely. Ouvert en 1996, cinq ans après la mort de l’artiste, il consacre 
les liens personnels qui unissaient ce Fribourgeois d’origine à la ville de la Danse macabre, de la 
Fasnacht11 et de Jacob Burckhardt.  
 Situé dans un parc en bordure du Rhin et œuvre du grand architecte tessinois Mario Botta, 
le Musée Tinguely a été offert à la ville, en signe de gratitude, par la Fondation Hoffmann-La 
Roche à l’occasion des cent ans d’existence du groupe pharmaceutique. De même que son 
homologue de Fribourg, le Musée Tinguely de Bâle expose les productions caractéristiques de 
l’artiste que sont ses sculptures-machines postmodernes, réalisées avec des matériaux de 
récupération et mues par des moteurs qu’il appartient au public de mettre en branle. Hostile à la 
rationalité, au progrès et au consumérisme, Tinguely soulignait lui-même l’« absurdité » de ses 
machines, leur nature « autodestructrice, répétitive et ludique », ajoutant qu’elles étaient 
« enfermées dans leur va-et-vient » et faisaient penser à Sisyphe (Roche-Magazin 1996). Tinguely 
concevait son rôle en ces termes: 

 
Je pense que je prends part assez pertinemment à cette société. Disons que mon travail en fournit 
un commentaire pimenté et satirique, dans lequel il entre beaucoup d’ambivalence, d’ambiguïté et 
de complexité (Roche-Magazin 1996). 
  

 Selon son humeur, Tinguely se sentait tantôt Fribourgeois, tantôt Bâlois. Né à Fribourg 
(Suisse) le 22 mai 1925, il n’avait que quelques mois lorsque sa mère rejoignit son mari à Bâle, où 
ce dernier était magasinier dans une fabrique de chocolat. Tinguely grandit donc dans la cité 
rhénane et y vécut jusqu’à l’âge de vingt-sept ans (Pardey A. 1996, 7-14). Deux de ses principales 
sources d’inspiration, la mort et le carnaval, sont indissociables des expériences bâloises de sa 
jeunesse. 
  Tinguely affirmait: « À Bâle, j’ai vécu avec la Danse macabre ». Cette citation de l’artiste 
fut choisie pour intituler l’exposition de 2000-2001 consacrée à sa monumentale Mengele-
Totentanz qu’il avait souhaité voir conservée dans la ville de son enfance. Le motif de la danse 
macabre est effectivement très présent dans l’iconographie bâloise de la fin du Moyen Âge et de la 
Renaissance, notamment dans les fresques de l’église des Dominicains et dans les Simulacres de 
la mort de Holbein, deux œuvres pour lesquelles l’intérêt de Tinguely est amplement attesté 
(Stahlhut 2001, 38-53). On sait également qu’il fut fortement impressionné par la représentation 

                                                 
11 Qualifiée parfois de ‘carnaval pour initiés’, la Fasnacht bâloise présente un caractère fortement ritualisé. 
La manifestation la plus étonnante et la plus artistique en est le Morgestraich, long défilé au cours duquel 
les différentes cliques carnavalesques déambulent au son des fifres et des tambours dans une ville où toutes 
les lumières se sont éteintes à 4 heures du matin et que n’éclairent plus que des ‘lanternes’ portées par les 
participants ou fixées sur des chars. Constituées de toiles peintes pouvant atteindre plusieurs mètres de 
hauteur, ces lanternes illustrent des sujets d’actualité. En février 2010, le Musée Tinguely a consacré une 
petite exposition à ces spécimens d’art éphémère. 
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du spectacle mimé et dansé du compositeur suisse Franck Martin, Ein Totentanz in Basel im Jahre 
1943 (Mosch 2001, 26-27). 
 Quant au carnaval bâlois dont il soulignait « la grande profondeur » (Huwiler 1987), 
Tinguely en connaissait l’essence de l’intérieur puisqu’il y participa activement à partir des années 
1970 en tant que membre de la clique des Kuttlebutzer (les « étrilleurs de côtes »), pour laquelle il 
créa des costumes (Vogt 1996, 69-75).12 En 1974, en signe de protestation contre le conformisme 
du comité officiel, cette clique fit exploser sur la place du marché de Bâle une machine infernale 
figurant un cercueil. L’immense scandale qui suivit ne devait pas empêcher ledit comité, trente-
cinq ans plus tard, de célébrer son centenaire par une exposition au Musée Tinguely. Le scandale 
de 1974 ne dissuada pas non plus la coopérative Migros de Bâle de commander l’année suivante 
une fontaine à l’artiste, en lui laissant carte blanche. Expression d’une verve burlesque, la 
Fasnachtbrunnen, dont les bras se meuvent frénétiquement en tous sens, est à l’origine de 
l’immense popularité dont jouit Tinguely auprès des Bâlois. Placée de manière significative 
devant le théâtre, elle constitue aujourd’hui un élément emblématique du paysage urbain. 
Signalons enfin que plusieurs des sculptures automates de Tinguely comportent des masques de 
carnaval, notamment celle réalisée en hommage à Jacob Burckhardt. Le sculpteur comptait en 
effet l’historien bâlois au nombre de « ceux – disait-il – qui m’ont aidé à penser quand j’étais 
jeune, et inspiré » (Conil-Lacoste 2007, 160).13 Il affirmait aussi: « Burckhardt, ma première 
lecture de quelque chose d’intelligent après le marxisme » (Conil-Lacoste 2007, 165). 
 En juin 1985, Tinguely formula lui-même sa dette envers Bâle dans le cadre d’une 
manifestation officielle. Sollicité par deux anciens membres du gouvernement bâlois, il avait 
accepté de prendre la parole à l’occasion de la Fête des jeunes citoyens (Jungbürgerfest). Lors de 
la cérémonie dans l’église Saint-Martin, il ne se plaça pas au milieu du chœur pour prononcer son 
discours, comme l’oratrice précédente, mais monta dans la chaire d’où il tint une allocution 
largement improvisée. Fascinant littéralement son auditoire, l’improbable prédicateur parla de 
Bâle, cette ville qui lui avait beaucoup donné et où il se sentait chez lui, une ville provinciale par 
bien des aspects mais aussi une ville de format mondial dont il aimait – disait-il – toutes les 
facettes. Puis, invoquant son propre exemple, Tinguely conseilla à ses jeunes auditeurs de quitter 
Bâle afin de considérer leur cité de l’extérieur, avec d’autres yeux, et d’y revenir plus tard, riches 
de nouvelles expériences (Pardey P. 1996, 55-58). 

 
***** 

 
 Ainsi s’achève notre survol de cinq siècles d’histoire bâloise appréhendés sous l’angle de 
l’apport des Zugewanderte au renom de la ville. Dans cette galerie de personnages chers au cœur 
des Bâlois, d’autres figures – et non des moindres – auraient pu être évoquées, comme Johann 
Peter Hebel14 ou – plus près de nous – Hermann Hesse15 et Karl Jaspers.16  

                                                 
12 En 1965, treize ans après avoir quitté la ville, Tinguely déclarait que le Morgestraich était la seule chose 
qui le liait aux habitants de Bâle (Pardey A. 1996, 11-12).  
13 Entre 1987 et 1990, Tinguely construisit un ensemble d’une trentaine de machines animées, intitulé Les 
Philosophes. Dans cette ‘galerie d’ancêtres’ non conventionnelle dont il débaptisait et rebaptisait 
continuellement les personnages, figuraient entre autres Démocrite, Kant, Jean-Jacques Rousseau, Engels, 
Nietzsche, Rudolf Steiner, Bergson, Heidegger, Wedekind et Morgenstern (Conil Lacoste 2007, 155-190).  
14 Né à Bâle en 1760 d’un père palatin et d’une mère badoise, Johann Peter Hebel n’a que fort peu vécu 
dans la cité rhénane et n’y a publié aucune de ses œuvres. Si l’auteur des Alemannische Gedichte mérite 
néanmoins d’occuper une place de choix dans le patrimoine intellectuel bâlois, c’est qu’il voua, sa vie 
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 De l’inclyta Basilea des humanistes17 à la Regio Basiliensis de notre temps, les qualités 
d’ouverture et d’accueil de la cité rhénane n’ont cessé d’inspirer aux observateurs étrangers des 
jugements laudatifs. En présenter un florilège dépasserait le cadre de cette contribution. S’il 
convient, à propos de ces éloges, de faire la part de l’hyperbole et aussi de ne pas être dupe de 
l’instrumentalisation à laquelle ils donnent souvent lieu,18 force est de constater l’impressionnante 
constance manifestée au cours des siècles par cette ville carrefour pour intégrer l’élite 
intellectuelle, artistique et marchande de l’Europe entière. Que Bâle ait toujours agi au mieux de 
ses intérêts du moment et que cela ne soit pas allé sans résistances internes, que la ville ait connu 
des périodes de repli sur soi et que sa mesquinerie ait parfois désespéré ses propres citoyens,19 
toutes ces réserves importent finalement assez peu. En effet, de même que l’on peut parler d’un 
 ‘esprit de Genève’, on est en droit d’affirmer qu’il existe bel et bien un genius loci Basiliensis.20 
Fait de cosmopolitisme, de tolérance et d’ironie, ce génie du lieu imprègne l’imaginaire collectif et 
constitue pour Bâle, aujourd’hui comme hier, un puissant aiguillon. 
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Résumé 
 
Isabelle de Charrière (1740-1805) porte un regard fascinant sur l’évolution de la société en Suisse romande à la fin du 
dix-huitième siècle. Reconnue pour son apport à la pensée des Lumières et à l’écriture des femmes, elle brosse des 
portraits singuliers et critiques des mœurs locales dans des romans publiés à la veille de la Révolution. Puis, elle 
s’engage par l’écriture de pamphlets et de comédies à contrer la violence et les abus amenés par la Terreur et 
l’émigration dans le contexte neuchâtelois qui la concerne, tout en proposant des voies de réconciliation. Mon analyse 
retrace l’émergence dans ces fictions d’un modèle suisse de neutralité, d’indépendance et de justice sociale où le 
bonheur de chacun relève de la recherche commune d’un consensus. La dramaturge étudie surtout les caractères des 
émigrés pour montrer comment les meilleurs d’entre eux s’intègrent à la société suisse qui les accueille, mais ses 
jeunes collaborateurs, Benjamin Constant et Ludwig Ferdinand Huber, lui conseillent de faire résonner dans le titre de 
l’une de ses pièces ‘l’esprit suisse’ comme alternative à l’esprit féodal de l’Ancien Régime. Cet emblème de la 
démocratie trouvera sa forme théâtrale achevée quelques années plus tard dans le fameux Guillaume Tell de Friedrich 
Schiller, qui fera de la Suisse un pays vers lequel les regards de tous les démocrates d’Europe convergent désormais.   
 

Zusammenfassung 
 
Die Schriftstellerin Isabelle de Charrière (1740-1805) wirft einen  spannenden  Blick  auf die Entwicklungen der 
Gesellschaft in der französischen Schweiz am Ende des 18. Jahrhunderts. Geprägt von den Ideen der Aufklärung, 
publiziert sie vor der Revolution Briefromane, die ein lebhaftes und kritisches Bild dieser Gesellschaft zeichnen. 
Später engagiert sie sich aber mit Flugschriften und Komödien gegen die Gewalt und die Missstände, die der Terror 
und die Emigration auch nach Neuenburg bringen, indem sie Wege der Versöhnung vorschlägt. Hier soll aufgezeigt 
werden, wie in diesen Fiktionen ein schweizerisches Modell der neutralen Unabhängigkeit und der sozialen 
Gerechtigkeit dargestellt wird, wo das Glück des Einzelnen von der Gemeinschaft getragen wird. In den Komödien 
richtet Charrière ihr Augenmerk auf die Gesinnung der Emigranten, um zu zeigen, dass positive 
Charaktereigenschaften eine Voraussetzung für die Integration in die gastfreundliche Schweiz sind. Ludwig Ferdinand 
Huber und Benjamin Constant raten ihr aber, eines ihrer Emigrantenstücke mit dem Titel Schweizersinn als klangvolle 
Alternative zur feudalen Gesellschaft anzukündigen. Wenige Jahre später wird Friederich Schiller mit seinem 
berühmten Drama Wilhelm Tell das volle Potential dieses Sinnbilds der Demokratie ausschöpfen – ein Stück, das die 
Schweiz in das Land verwandelt, auf das sich ab jetzt die Blicke aller Demokraten Europas richten.  
 

Abstract 
 
Isabelle de Charrière (1740-1805) is a prominent French Swiss writer from the Enlightenment whose outlook on the 
social evolution of her time is fascinating. Before the Revolution she published epistolary novels that portray and 
criticize local customs. Later she wrote pamphlets and comedies denouncing the violence and abuses brought to 
Neuchâtel during the period of the Terror, all the while seeking through her plots solutions and reconciliation. This 
study will show how a Swiss social model emerges from Charriere’s fictions in order to promote neutrality, 
independence, social justice and individual happiness in a welcoming and harmonious society. The playwright’s 
character studies of  the émigrés show how the worthier ones will adopt the Swiss way of life. But her young friends 
Benjamin Constant and Ludwig Ferdinand Huber advise her rather to bring out the ‘Swiss spirit’ in the title of one of 
her plays as an alternative to the ‘feudal spirit’ of the Ancien Régime. This emblem of democracy will find only a few 
years later its most convincing dramatic form in Friedrich Schiller’s famous William Tell, a play which will make of 
Switzerland a country toward which all eyes of European democrats will turn henceforth. 
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 Récemment, on a vu se multiplier les études sur la question de l’émigration dans la 
production littéraire des années 1790. Difficilement classable, ce phénomène de fin d’époque avait 
peu intéressé l’histoire littéraire, de même que la nature romancée des complaintes d’émigrés 
semblait peu éclairante pour les historiens. Cependant, des points de vue collatéraux, comme 
l’histoire des femmes, celle du droit et de l’économie, font actuellement ressortir tout l’intérêt 
qu’il peut y avoir à scruter les discours émanant d’une période de transition où plus rien de ce qui 
était donné ne va de soi, où il faut réinventer le monde pour aller de l’avant, et où la Suisse devient 
sinon un modèle, du moins un laboratoire culturel au sein duquel s’aiguise la conscience des 
enjeux que soulève la rencontre  entre les Suisses – en l’occurrence surtout les Neuchâtelois – et 
des gens issus d’autres cultures politiques. Parmi les romancières de Suisse romande, Isabelle de 
Charrière (1740-1805) occupe dans ce contexte une place privilégiée parce que son écriture 
concise, réfléchie et novatrice donne bien toute la mesure des enjeux majeurs de l’époque. Dans 
son étude sur les romans suisses de l’émigration, genre qu’elle situe au croisement de l’histoire et 
de l’utopie sociale, Claire Jaquier rappelle l’importance et la singularité des fictions d’Isabelle de 
Charrière, Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés (1793) et Trois femmes (1796), car 
elles « inscrivent littérairement les incidences de l’émigration, les incertitudes qu’elle cause, les 
déplacements de tous ordres qu’elle induit » et « illustrent l’épreuve de ‘désancrage’ profond que 
subissent les personnages émigrés » (Jaquier 2006, 216). On peut même aller plus loin et postuler 
comme le fait Laurence Vanoflen qu’il s’agit de « régénération » dans la mesure où les romans 
évoqués proposent la sortie d’un monde ancien du point de vue politique, social et culturel 
(Vanoflen 2007, 130). 
 

Contes et romans épistolaires: les débuts d’une auteure suisse d’adoption 
 
 Bien que l’espace de l’émigration s’étende à toute l’Europe et même à l’Amérique, voire à 
tous les autres continents, la Suisse romande est au moment de la Révolution une terre d’accueil 
toute désignée par sa proximité géographique, sa langue et son coût de vie favorable (Jaquier 
2006, 215). De plus, la région lémanique jouit d’une popularité particulière en littérature depuis 
que Rousseau y a situé les aventures de Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761). Dès sa première 
publication, Le noble, conte moral (1763), notre auteure, connue alors sous le nom de Belle de 
Zuylen, n’hésitera pas à s’inscrire dans ce sillage en appelant son héroïne précisément « Julie ». 
De plus, on reconnaît dans son style le mordant du Candide (1759) de Voltaire (Trousson 1995, 
43-44) et dans son sous-titre générique la voie tracée par Marmontel dont les Contes moraux 
(1755-1759) voulaient à l’origine épingler des ridicules ayant échappé à Molière (Marmontel 
1769, i-iii). La prise de parole d’Isabella Agneta Elisabeth (Belle) van Tuyll van Serooskerken est 
donc d’emblée moderne, critique et rieuse. On voit cette jeune femme s’affranchir par l’écriture du 
cadre austère de l’ancienne noblesse néerlandaise dont elle est issue (Moser-Verrey 2006, 17-20), 
choisir la langue française comme principal véhicule de sa pensée et se tourner résolument vers la 
Suisse pour y élire en 1771 mari et pays, car elle épouse à l’âge de 30 ans Charles-Emmanuel de 
Charrière de Penthaz et vient s’établir chez lui à Colombier près de Neuchâtel. 
 Dans les années 1780, Isabelle de Charrière fait sa marque de romancière en Suisse 
romande. Elle publie Lettres neuchâteloises (1784), puis Lettres écrites de Lausanne (1785), petits 
romans épistolaires qui peignent sans complaisance les mœurs neuchâteloises et lausannoises.  En 
même temps, elle fait également paraître à Genève une « brochure » (OC VIII, 612) intitulée 
Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie (1784) pour contester le point de vue sur le 
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mariage présenté dans Le mari sentimental ou le mariage comme il y en a quelques-uns. Lettres 
d’un homme du pays de Vaud, écrites en 178… (1783). On a su plus tard que ce roman suisse était 
l’œuvre de Samuel de Constant. Selon l’usage de l’époque, ces correspondances fictives étaient 
offertes au public anonymement pour attiser les débats locaux, mais ne tardaient pas à être 
diffusées à Paris, si les éditeurs pouvaient y trouver leur profit. En effet, on voit chez Buisson, 
libraire à Paris, une édition conjointe du Mari sentimental et des Lettres de Mistriss Henley dès 
1785, suivie des Lettres écrites de Lausanne en 1786; puis, en 1787 chez Prault, Imprimeur du 
Roi, Lettres écrites de Lausanne, première partie ainsi que Caliste, ou Suite des lettres écrites de 
Lausanne. La première édition corrigée et conjointe des deux parties de ce roman se vend 
également chez Prault en 1788, mais la Révolution de 1789 interrompt provisoirement la diffusion 
parisienne bien lancée des romans suisses d’Isabelle de Charrière. Ayant elle-même vécu à Paris 
en 1786 et 1787, notre auteure ne quittera plus la Suisse après son retour à Colombier en 
septembre 1787. 
 Loin de prôner un quelconque modèle suisse, les fictions épistolaires mentionnées ont 
plutôt pour stratégie d’introduire dans la société des petites villes romandes un étranger qui révèle 
par sa présence les travers mais aussi les beautés des mœurs locales, que l’on pense à Henri 
Meyer, le commerçant allemand, qui secoue Neuchâtel, ou encore au jeune Lord anglais qui 
inquiète Lausanne. Enfin, ce sont les portraits subtils de belles Anglaises, Mistriss Henley et 
Caliste, qui mettent en garde la société suisse contre les effets pervers de la vertu, de la délicatesse 
et de l’adhésion inconditionnelle au modèle rousseauiste du bonheur conjugal. La justesse des 
observations d’Isabelle de Charrière n’est pas restée sans postérité. Il existe sans doute une 
filiation menant de Caliste à Adolphe (1816), roman personnel de Benjamin Constant (Courtney 
1993, 372). L’incompréhension à laquelle se heurtent ces êtres sensibles les précipite déjà vers le 
mal de vivre du héros, voire de l’héroïne romantiques. Quant à Mistriss Henley, elle fait désormais 
partie du curriculum des études sur les femmes, en particulier aux États-Unis où une collection 
destinée aux étudiants de 1er cycle, « MLA Texts & Translations », en diffuse une édition coquette 
tant en français qu’en anglais (Charrière 1993), mais aussi en France où l’essai de Martine Reid, 
consacré à l’histoire de la réception des femmes auteurs et enrichi d’une esquisse d’histoire 
d’œuvres de femmes, épingle ce petit roman comme emblématique du dilemme tragique de la 
condition des femmes (Reid 2010, 176-177).    
 

Pamphlets et récits: une réponse nuancée aux enjeux de la Révolution 
 

 Contrairement aux années parisiennes qui ont laissé très peu de traces documentaires 
retenues dans les Œuvres complètes, la période révolutionnaire est richement documentée. Ses 
« écrits 1788-1794 » sont aussi regroupés dans une anthologie commentée qui souligne surtout son 
engagement et ses idées révolutionnaires (Vissière 1988). Mais, plus philosophe que 
révolutionnaire, Isabelle de Charrière imagine en réponse aux événements et aux débats 
sociopolitiques de l’heure, des contes, pamphlets, récits, poèmes et drames qu’il faut replacer dans 
« le paysage intellectuel et social de leur temps » (Vanoflen 2008, 175). Heureusement, elle cite 
ses lectures pour prendre position, de sorte que la critique peut être bien informée des enjeux 
factuels et intellectuels qui sous-tendent ses écrits et orientent les scénarios fictifs qu’elle élabore 
pendant cette période. On les a d’abord mesurés à l’aune des principaux penseurs des Lumières 
qui imprègnent son milieu intellectuel, Voltaire, Rousseau et Kant, pour conclure qu’elle demeure 
fidèle aux nouveaux idéaux de progrès social. Mais dans sa vision, l’idée n’évacue jamais les faits. 
Les solutions pratiques doivent l’emporter sur les confrontations idéologiques, de sorte que la 
singularité  d’Isabelle de Charrière apparaît comme un « humanisme sans illusions » (Cazenobe 
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1994, 105). Parmi les solutions pratiques, on remarque, en ce qui a trait à l’économie, la 
redistribution de la richesse au moyen de ‘mésalliances’ généreuses figurées dans les fictions de 
cette époque. Elles peuvent se comprendre comme la recherche d’une harmonie sociale que la 
romancière oppose aux thèses de l’abbé Sieyès sur la rapacité liée aux privilèges, mais elles 
illustrent  aussi sa protestation contre « la montée de valeurs nouvelles, celle de l’intérêt égocentré, 
qui allaient servir de lit à la nouvelle idéologie libérale. » (Vanoflen 2008, 174).  
 En fait, Isabelle de Charrière n’est pas seule en Suisse à observer et critiquer ce qui se 
passe en France. Ce faisant, elle adhère largement aux valeurs helvétiques, promues alors par la 
‘Société helvétique’ fondée en 1761. Ceci se vérifie surtout dans ses écrits politiques des années 
1790 et en fait une « porte-parole des Helvètes modérés face à la contagion révolutionnaire » 
(Francillon 1994, 77). Une étude historienne fouillée de sa Réponse à l’écrit du colonel de la 
Harpe, intitulé: De la neutralité des gouvernans de la Suisse depuis l’année 1789 (Neuchâtel: 
Fauche-Borel, 1797) montre aussi l’originalité de sa conception de la neutralité comparée à celle 
des autres contradicteurs de La Harpe et surtout la pertinence de son pamphlet voulant « confondre 
un émigré qui fournit au Directoire français des arguments pour intervenir en Suisse » (Tosato-
Rigo 2006, 150). Comprenant bien la liberté dont jouissent les Suisses, elle souhaite leur éviter 
l’ingérence que le colonel appelle de ses vœux pour renverser le pouvoir bernois dans le canton de 
Vaud. D’autres patriotes vaudois, qui se trouvent dans leur canton plutôt qu’en exil à Paris, ne 
souhaitent d’ailleurs pas non plus l’intervention armée de la France. Celle-ci aura néanmoins lieu 
dans les plus brefs délais. La Confédération des Treize-Cantons sera défaite faute d’avoir su se 
réformer et la Suisse deviendra sous l’égide de la France une République dès le mois d’avril 1798 
(Francillon 1996, 330). Puis, elle paiera chèrement cette association tant en argent qu’en hommes 
au cours des conquêtes napoléoniennes.  
 Si la pensée politique d’Isabelle de Charrière entrevoit un ‘modèle suisse’, celui-ci émerge, 
on l’aura compris, dans des circonstances très précises faisant partie des bouleversements sociaux 
et politiques dont elle suit l’évolution avec passion au jour le jour. Même ses fictions articulent 
des réflexions sur les événements de l’Histoire tout en voulant rendre compte avec précision de 
plusieurs manières de les vivre. Si elle tient au sous-titre générique « anecdote » pour décrire 
Henriette et Richard, un premier fragment de roman sur la Révolution rédigé en 1792, c’est 
qu’elle situe l’époque et les lieux avec la précision d’une historienne et non la fantaisie d’une 
romancière, mais elle « se place en marge de la grande Histoire et s’attache davantage aux détails, 
aux particularités » (Hakim, 2008, 175). Sans s’arrêter à l’origine du genre de l’anecdote, critique 
des puissants selon la tradition des ‘Histoires secrètes’, Zeina Hakim établit un parallèle pertinent 
entre les romans de la Révolution et de l’émigration d’Isabelle de Charrière et les vérités des 
Mémoires de Mme Roland avec leurs Portraits et anecdotes (1793). Le rapprochement entre ces 
deux femmes engagées dans le drame révolutionnaire, l’une « en coulisse » et l’autre « sur la 
scène » (Vissière, 1988, 24), les situe dans un espace intermédiaire dont la dimension est 
historique, certes, mais surtout politique, puisqu’en croquant des vérités de détail elles révèlent les 
dessous des choses et la face cachée de l’Histoire. Comparant pour sa part Les lettres trouvées 
dans des portefeuilles d’émigrés aux Petits émigrés (1798) de Mme de Genlis, Isabelle Brouard-
Arends arrive à des conclusions toutes semblables et souligne « la réflexion politique [de ces 
femmes] sur l’événementiel historique » (Brouard-Arends 2008, 448) tout en notant que, résidant 
en Suisse, Mme de Charrière n’a pas vécu l’émigration comme Mme de Genlis (440). D’autres 
considèrent par contre qu’ayant reçu chez elle plusieurs émigrés, elle a tout de même une 
expérience directe du phénomène de l’émigration (Cseppentö 2007, 271). Mais, lorsque la scène 
du conflit se trouve en Suisse, la réflexion politique de notre auteure concerne bel et bien son pays 
d’adoption.  
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Lettres trouvées dans la neige: une première idéalisation de la nation suisse   
 À vrai dire, la principauté de Neuchâtel et Valangin ne fait pas partie de la Confédération  
helvétique en 1793. Elle appartient depuis le début du XVIIIe siècle au roi de Prusse, mais elle 
entretient des liens de combourgeoisie ancestraux avec les cantons avoisinants, notamment Berne 
dont le pays de Vaud révolté est encore un baillage. Ce sont ces structures féodales qui sont à la 
veille de s’écrouler en Suisse comme en France, mais les proportions du conflit ne peuvent pas 
être les mêmes pour des raisons qu’Isabelle de Charrière expose dans Lettres trouvées dans la 
neige (1793), un texte de commande, publié en quatre livraisons dans le but de calmer les ardeurs 
révolutionnaires se déployant dans le Jura neuchâtelois. La discussion de ce pamphlet inaugure la 
correspondance et la collaboration qu’elle entretiendra avec Ludwig Ferdinand Huber (1764-
1804), un publiciste jacobin ayant fui Mayence tombée alors aux mains de la Contre-révolution, 
en compagnie de la famille de son ami Georg Forster (1754-1794) qui était allé à Paris pour y 
représenter les intérêts de la République de Mayence. Après le décès du mari, il épousera Therese 
Heyne Forster, qui deviendra à ses côtés elle-même une écrivaine prolifique sous le nom de 
Therese Huber (1764-1829). J’ai analysé ailleurs l’évolution de la collaboration littéraire entre 
Isabelle de Charrière et le couple des Huber (Moser-Verrey, 2004), mais j’aimerais voir 
maintenant dans le détail comment elle infléchit l’image de la Suisse qui se dessine sous sa plume 
à la fin de l’Ancien Régime. 
 L’échange épistolaire entre  Huber et « Fr. von C. » paraît en partie dès 1810 dans la 
traduction allemande de Therese Huber (L. F. Huber 2010, 69-104) à la suite d’un extrait de lettre 
qui résumerait la pensée de Huber sur la Suisse où il dit avoir vécu six années heureuses (67). Il 
n’y a pas trouvé l’Arcadie, mais de l’amitié, de la simplicité et des mœurs bien mieux conservées 
qu’ailleurs, de l’autonomie, de l’humanité, bref tous les fruits de la liberté qui tardent à s’épanouir 
sous le nouveau régime. Il est consterné par l’invasion française qui met à feu et à sang des terres 
européennes sanctifiées par une paix séculaire. Les Français ont vu la vieille Suisse s’écrouler 
sous l’attaque la plus légère, mais Huber atteste à l’été 1798 que leurs avancées n’ont pas ébranlé 
les cellules constituant la Confédération: 

 
Vom Oktober sieben und neunzig, bis zum März acht und neunzig erneuerte fast jeder Tag das 
nämliche Schauspiel – sie glaubten, blos von ihrem fortgesetzten Tritt, müsste das morsche 
Gebäude vollends zusammenstürzen. Man sagte ihnen: wohl ist das Gebäude morsch: es fasst aber 
sehr feste Hütten ein, seht wie diese stehen, während über ihnen, und neben ihnen alles wankt (68). 

 
Aussi le Directoire sera-t-il incapable de maintenir la nouvelle République helvétique et une 
nouvelle Confédération verra le jour en 1803 sous la médiation de Bonaparte. Mais, en 1793, 
personne ne connaît encore la tournure que prendront les événements et l’urgence semble plutôt 
être, à Neuchâtel, de convaincre le peuple que des réformes valent mieux qu’une révolution.  
 Les Lettres trouvées dans la neige développent ce type d’argument de façon dialogique au 
moyen d’un échange épistolaire fictif entre un Français et un Suisse. Dans la première livraison 
(Charrière, O.C. X, 226-231), le  Français qui était à ses dires un « patriote très prononcé » veut 
maintenant se « remettre en liberté » (226), écœuré par tous les surveillants des comités, des 
municipalités, de la poste, etc. On est le 31 janvier 1793; il y a à peine dix jours que le roi a été 
guillotiné, mais ce Français dit avoir sauvé sa gaieté du naufrage et veut venir s’établir au Locle au 
sein d’une « heureuse nation » avec « un ami sage et vertueux » (228).  Cet ami vivant au Locle 
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est en l’occurrence un Suisse qui a manifestement perdu l’original de la lettre reçue de France et la 
copie de sa réponse en chemin près de chez lui, « le dernier jour de la foire de Neuchâtel » (226). 
Il s’agit de la foire du 6 février 1793 (Charrière, O.C. X, 585).21 Or, la première livraison du 
pamphlet fut rédigée entre le 10 et le 13 février. Le dialogue épistolaire qui s’entame commente 
donc l’actualité tout en assimilant la principauté de Neuchâtel à une nation suisse faisant face à la 
nation française. La réponse du Suisse sert à décourager l’émigration du Français en brossant un 
tableau ironique de l’activité révolutionnaire de ses concitoyens neuchâtelois qui se révoltent 
apparemment sans raison. Mais c’est aussi l’occasion d’épingler les dérapages de la Révolution 
française et les travers des gens des montagnes qui voient partout des complots et ne veulent pas 
entendre raison. 

 
Notre Gouvernement vient de nous envoyer une députation qui nous a priés de ne pas nous 
entr’égorger. Ce sera beaucoup obtenir de nous, aujourd’hui que la frénésie des bonnets rouges 
passe pour héroïque vaillance, noble amour de la liberté; & la colere des cocardes oranges, pour 
estimable constance, attachement courageux à l’ordre et aux loix (230).22 
 

L’échec de cette délégation a justement fait naître l’idée du pamphlet. On y voit les ‘orangés’ 
royalistes aux Ponts, les ‘rouges’ jacobins à la Chaux-de-Fonds et le Loclois désemparé prêt à 
émigrer avec son ami vers une terre où les gens seraient « trop paresseux pour s’agiter sans cause 
& se battre sans sujet » (231). Voici le thème de la prochaine livraison (Charrière, O.C. X, 232-
237) tout trouvé. C’est en Arabie qu’il faudra aller établir une colonie pour mettre en valeur 
l’industrie des Suisses. L’éloge de la région avec ses inventeurs, ses horlogers, ses manufactures 
rend cependant « bien lugubre » (234) l’idée d’émigrer! Mais puisque les dissensions politiques 
ont des conséquences néfastes sur la formation des couples comme le montre l’histoire de Rosine, 
la nièce du Suisse, un nouveau départ ailleurs semble inévitable à moins que la région ne se calme.  
 

D’une utopie suisse étonnante aux débats politiques contemporains 
 
 On observe dans l’argumentation du Suisse une essentialisation des qualités ou vertus 
suisses. Le goût du travail et de l’industrie pourront s’exporter en terre étrangère pour fonder une 
nouvelle Suisse utopique. Ce sont ces qualités qu’il faut savoir préserver et bien appliquer, pour 
qu’elles ne s’épuisent pas en querelles inutiles. Comparées à la barbarie amenée par Attila sur la 
civilisation romaine, les divisions parmi les gens des montagnes appauvrissent l’esprit et mènent à 
la « dégénération » (235) de la société. Dans la livraison suivante (Charrière, O.C. X, 238-242), le 
Français renchérit sur l’excellence des Suisses et leur mission civilisatrice: 

 
Songez que, si vous pouvez redevenir tranquilles, vous serez peut-être bientôt le seul peuple 
industrieux qui soit en Europe. La mécanique, si nécessaire à l’astronomie, à la navigation, à 
l’agriculture, c’est-à-dire, à la science des cieux, de la mer et de la terre, sera comme en dépôt entre 
vos mains; & après que les Attila qui nous ramenent à la barbarie, auront régné quelques tems sur 
les hommes abrutis, on retrouvera chez vous, comme autrefois chez les Maures, de quoi revivifier 
l’industrie & reciviliser la race humaine. […]: vos montagnes me paroissent semblables à l’arche 
de Noë; l’humanité s’y sauve avec tout ce qu’elle a d’aimable & de précieux (239).  

                                                 
21 L’excellente introduction de même que les notes expliquant le contexte historique et politique des Lettres 
trouvées dans la neige ont été rédigées par Alfred Schnegg à qui j’emprunte des précisions sur les faits 
évoqués dans le pamphlet. 
22 Nous conservons la graphie d’époque et les fautes d’orthographe de l’original.  
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La flatterie fait partie de la stratégie du pamphlet, mais il est intéressant de comprendre les 
arguments historiques et religieux qui soutiennent l’idée d’une Suisse devant résister aux excès 
destructeurs de la Révolution. La Bible et l’Histoire fournissent, en effet, des récits de destruction 
dont l’humanité et les arts ont déjà pu être sauvés. Le projet, étonnant pour l’époque, d’émigrer en 
Arabie plutôt qu’en Amérique pour y fonder une nouvelle Suisse idéale s’inscrit dans cette lignée. 
Le Français attribue donc au Suisse « une secrette inclination pour les Maures, receleurs, pour 
ainsi dire, & restituteurs des beaux arts » qui contrebalance son « horreur pour la politicomanie » 
des Américains, « un peuple qui va se constituant & se reconstituant, sans avoir pu encore se poser 
d’une manière solide & fixe. » La fixité apparaît comme une valeur essentielle dans ce temps de 
turbulence. Le Français ne veut donc ajouter « foi à la fixité d’une constitution, que lorsqu’elle 
s’est faite, pour ainsi dire, d’elle-même & d’après les besoins & le caractere d’un peuple, & non 
d’après les notions spéculatives de quelques individus » (239). Dans ce sens le modèle suisse, né 
du « caractere » et de l’ « humeur » des « localités » (240), semble préférable au modèle français 
où « l’intérêt fait encore des hypocrites » (241), bien qu’on ne puisse « regretter rien de ce qui 
étoit autrefois » (240). Si la Révolution est bonne pour le peuple français, elle ne l’est pas 
vraiment pour le peuple des montagnes. Le Suisse abonde dans le même sens. La constitution des 
Neuchâtelois est « éprouvée » puisque la prospérité de tous « en prouve l’excellence ». De plus, 
« des innovations […] autoriseroient des empiétemens » (242). Voilà le vrai danger! Une 
occupation française de la principauté de Neuchâtel est à craindre, parce que la France 
révolutionnaire est en guerre avec la Prusse depuis plusieurs mois au moment de la rédaction du 
pamphlet. 
 La quatrième et dernière livraison des Lettres trouvées dans la neige élargit par conséquent 
le dialogue fictif à la prise en compte de publications sur l’actualité politique. Le Suisse s’adresse 
toujours formellement à son ami, le Français, mais il insère surtout son propos dans un débat 
public sur l’avenir de la principauté et de la Suisse. D’abord il lance ses réflexions sur le civisme 
nécessaire à la patrie à partir de quelques nouvelles lues dans la Gazette nationale ou Le Moniteur 
universel des 17 et 18 mars 1793. Ensuite il commente les thèses conservatrices et les idées de 
réformes administratives récemment  publiées par l’avocat Samuel Monvert, châtelain du Val-de-
Travers, sous le titre Nous sommes bien tenons-nous y. C’est le sentiment d’un Montagnard (1793) 
pour réagir enfin à la publication du colonel de Weiss, patricien bernois de tendance libérale, datée 
du 26 février 1793 et intitulée Coup-d’œil sur les relations politiques entre la république française 
et le Corps helvétique. Le quotidien de la France révolutionnaire inspire au Suisse des propos très 
critiques sur l’audace révolutionnaire jugée impie et aussi hypocrite que les « momeries » des 
princes. Puis le regard du Suisse se recentre sur son pays pour découvrir que ni Dieu ni le respect 
du prochain n’en ont encore été chassés. La publication de Monvert permet alors de montrer 
comment les conditions des Neuchâtelois pourraient être concrètement améliorées. Enfin, deux 
citations tirées des propos de Weiss ravivent l’idéal de l’absolutisme éclairé. Le Suisse approuve 
l’idée voulant que la Révolution rappelle aux souverains leurs devoirs mais refuse de croire à la 
réaction tyrannique des princes engagés dans la Contre-révolution. Il espère plutôt que le roi de 
Prusse sera à la hauteur de l’idéal des Lumières et finit par lui adresser une lettre explicitant tout 
ce que le peuple attend de son bon prince.  
 La conclusion du pamphlet est pour le moins surprenante, mais l’appel à la bienveillante 
attention du souverain s’explique par la tristesse qu’inspire au Suisse la répression policière des 
agitateurs du Locle décrétée par le Conseil d’État, parce qu’elle cause l’émigration de leurs 
familles et amis qui sont de « très-honnêtes gens » (250). On comprend qu’il n’est plus question 
pour lui de se joindre à l’exode, mais plutôt de repenser la composition du Conseil d’État pour 
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donner aux sujets des campagnes une part active au gouvernement qui puisse les satisfaire. Il est 
d’avis que dans un « petit pays » la vie privée influence positivement « la chose publique » dans la 
mesure où les bons exemples connus de tous font plus d’effet que des agissements indignes au 
sein des conseils. Les magistrats sont surveillés « par un public qui les entoure de près » (246). 
Comme le roi vit à Berlin, bien loin de la principauté, le Suisse lui propose de démocratiser encore 
davantage le gouvernement local en ouvrant les emplois dont il dispose, traditionnellement 
attribués aux « bourgeois de [la] petite capitale », à tel habitant de la campagne connu « par la 
sagesse avec laquelle il gere son bien & la ferme équité avec laquelle il gouverne sa famille » 
(253). Le modèle familial est véritablement celui qui guide la pensée politique d’Isabelle de 
Charrière. En l’occurrence, le premier critère de sélection d’un bon conseiller suisse ne doit pas 
relever de son statut de bourgeois, mais de sa qualité de bon père de famille. De même, l’épistolier 
adresse ses demandes de réformes gouvernementales au « cœur paternel » (252) du roi de Prusse. 
 L’avantage du modèle familial, c’est qu’il embrasse toutes les classes de la société. Par le 
biais du thème du mariage, il hante tous les romans de notre auteure et prend même la forme d’une 
allégorie dans le conte intitulé Les deux familles, conte qui esquisse l’évolution de la société ayant 
mené à la Révolution tout en plaidant au nom de l’humanité de tous pour une meilleure répartition 
des droits et de la richesse (Charrière, O.C. IX, 617-620). Danièle Tosato-Rigo note aussi dans son 
étude sur le bonheur d’être suisse selon Isabelle de Charrière qu’elle « humanise le politique » en 
opposant l’idée d’une « famille publique » à l’idée de la nation conçue en fonction de l’exercice 
des droits souverains (Tosato-Rigo 2006, 146). Sa vision du bonheur est plus pragmatique 
qu’idéologique, mais elle est prête à écouter les raisons de ses jeunes protégés dont elle respecte 
l’esprit d’abstraction. Ceci ressort clairement de la réponse qu’elle envoie de 23 août 1793 
(Charrière, O.C. IV, 156) à la réaction critique de Huber aux Lettres trouvées dans la neige. 
Républicain de conviction tout juste chassé de Mayence par les forces armées du roi de Prusse, il 
ne le voit pas comme un bon père de famille… Il affirme que sa « contre-révolution est une 
révolution » et ajoute que l’une et l’autre se composent « de factions, de passions, de fureur, de 
violence, de discorde, d’anarchie, quand au contraire les liens de la société civile sont la paix, le 
pouvoir reconnu, la concorde et la légalité » (Charrière, O.C. IV, 154). La recherche d’un contrat 
social offrant au peuple paix et concorde intéresse suffisamment les deux épistoliers pour que 
s’entame alors une collaboration littéraire diffusée en grande partie à Berlin dans la revue 
Friedens-Präliminarien dont Huber était le rédacteur pour le compte de la célèbre Vossische 
Buchhandlung. C’est ainsi que la problématique de l’émigration, travaillée sous toutes sortes de 
formes par notre auteure, donnera aussi naissance la même année à une pièce de théâtre célébrant 
l’esprit suisse. Huber ne manquera pas de la traduire. 
 

Un théâtre de réconciliation 
 
 Dès sa parution en 1979 (Charrière, O.C. VII), le théâtre d’Isabelle de Charrière surprend 
par son caractère démystificateur et apparaît comme une « caisse de résonnance des tensions qui 
ébranlent la société de la fin de l’Ancien Régime » (Mat-Hasquin 1981, 65). L’éditeur de ses 
pièces consacre lui-même un article au rapport de son théâtre à l’Histoire dans lequel il observe 
que les réconciliations entre les Français de partis opposés « ont lieu en terre helvétique » 
(Vercruysse 1985, 984) et propose de comprendre son éloge des vertus helvétiques « comme 
l’expression d’une possibilité exemplaire » relevant du domaine « des instigations à l’action » 
(Vercruysse 1985, 985) qu’elle adresse tout d’abord aux émigrés tant jacobins que royalistes 
réunis autour d’elle. Limitant son analyse au théâtre de l’émigration, István Cseppentö remarque 
fort à propos que les deux pièces pertinentes, L’Émigré et L’Inconsolable sont proches des autres 
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textes de l’année 1793 « [e]n raison de l’intérêt accordé aux conflits provoqués par l’émigration » 
(Cseppentö 2006, 32). Les deux pièces s’enchainent d’ailleurs « non seulement par les dates de 
rédaction, mais aussi par les liens logiques de l’histoire » (Cseppentö 2006, 41). Les héros de ces 
comédies sont des émigrés qui font abstraction du préjugé nobiliaire pour s’établir en Suisse avec 
la fille de leur hôte, bourgeois ou même paysan suisse, mais ils ont à défendre leur choix contre 
leurs parents et amis qui raisonnent toujours selon les normes de l’ancienne France. On assiste 
dans la première pièce à la formation d’un couple mixte franco-suisse, tandis que dans la seconde, 
on voit dès le début de la pièce le jeune aristocrate proscrit établi avec la paysanne de son cœur 
dans une ferme suisse. La dimension utopique de ces établissements en 1793 a été bien sentie par 
Laura Verciani qui compare le renversement des rôles observés ici à ceux que propose Marivaux 
dans L’île des esclaves (1725) et L’île de la raison (1727) (Verciani 2008, 16). Qu’on s’intéresse 
aux Lettres trouvées, pamphlet et roman, comme Verciani ou au théâtre d’émigration de l’année 
1793 comme Cseppentö, les dialogues épistolaires et dramatiques observés évoluent dans le même 
sens d’une œuvre à l’autre. Ils abandonnent progressivement la scène politique pour retrouver, au-
delà des réconciliations qui s’imposent dans une situation politique divisant les familles, un espace 
privé, familier et réconfortant. Cet espace se situe en Hollande pour les émigrés romanesques et en 
Suisse pour les émigrés de comédie. On reconnaît là les ancrages familiaux de l’auteure qui 
retouche terre au terme de ses spéculations politiques et fictionnelles. 
 Les spécialistes du théâtre d’Isabelle de Charrière le présentent dans son ensemble comme 
« un théâtre de réconciliation  (esthétique, politique et sociale) et de modération » (Samson 2004, 
33). Dans le climat de partis pris caractérisant le théâtre de la Révolution, la dramaturge « ne se 
prononce jamais pour l’un ou l’autre camp politique » (Cseppentö 2006, 46-47). De plus, elle s’en 
tient « à une aire classique de sociabilité » (Vanoflen 2003, 169) et gratifie l’esprit suisse d’une 
honnêteté commune aux paysans, bourgeois et aristocrates pour les faire entrer tous ensemble dans 
la logique interactive du comique moliéresque. Cette entreprise poétique et idéologique « n’a rien 
d’évident, et le sort de ses comédies est révélateur du porte-à-faux dans lequel elles s’inscrivent » 
(Vanoflen 2003, 177). En effet, elles ne seront pas jouées dans le salon d’Isabelle Charrière et pas 
d’avantage sur « la scène publique de son vivant » (Went-Daoust 2006, 204). Les traductions de 
Huber ne seront pas non plus mises en scène et la critique allemande déplorera qu’on occupe les 
précieuses pages d’un journal politique avec une comédie (Charrière, O.C. VII, 276). La recherche 
consacrée aux opéras et aux comédies d’Isabelle de Charrière souligne donc à raison l’ambition 
déçue de la dramaturge musicienne (Letzter/Adelson 1997, 235; Samson 2005, 251), mais l’effort 
considérable qu’elle a manifestement consacré aux genres les plus nettement conçus pour un large 
public témoigne de son désir de faire connaître publiquement ses idées « sur les rangs de la 
société, les besoins des hommes et la pitié, les égards, l’impartialité […], le courage, l’industrie » 
(Charrière, O.C. IV, 593, cité par Went-Daoust 2006, 200). La question est de savoir comment 
l’émigration des aristocrates français et leur accueil en Suisse au cours des années 1793 et 1794 lui 
permet de mettre « en manière de comédies […] tous ces points » (Charrière, O.C. IV, 593) et 
enfin, comment l’esprit suisse a pu devenir l’emblème des valeurs humaines qu’elle voulait 
promouvoir.  
 

Inconsolables ou intégrés, « automates » ou « amphibies »: les ‘caractères’ des émigrés 
 
 Dans la lettre déjà citée adressée à Huber le 23 août 1793, Isabelle de Charrière insiste sur 
son scepticisme concernant l’homme et la société. Elle confesse une disproportion entre ses 
capacités intellectuelles et l’ampleur de l’objet à embrasser « pour le juger comme il faut » 
(Charrière, O.C. IV, 156). Il n’empêche que son jugement repose sur une analyse soutenue de 
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l’histoire et de l’actualité. Elle est attachée aux faits et critique de toute interprétation biaisée par 
un espoir, une croyance ou un parti pris. Comme le montre Huguette Krief, elle doute dès son plus 
jeune âge de l’histoire sacrée et apprécie par contre le jugement équitable de Plutarque. Elle se 
méfie de toute hagiographie et rejette aussi l’optimisme historique des Lumières. L’histoire 
révolutionnaire aggrave son pessimisme concernant l’évolution de l’esprit humain, mais n’altère 
en rien son regard impartial. Pour elle, le scepticisme consistera toujours « à examiner et à peser 
les raisons malgré l’imminence des dangers » (Krief 2006, 202). Son besoin de juger « comme il 
faut » en prenant du recul ne l’empêche pas cependant d’agir et de prendre parti dans des débats 
politiques, sociaux et moraux. De son propre avis, elle flatte trop les princes à la fin des Lettres 
trouvées dans la neige. Mais ce propos contre-révolutionnaire lui avait été commandé par le 
chancelier de la principauté et de plus elle voyait la flatterie comme une stratégie pour inciter le 
souverain à se conduire « un peu mieux » (Charrière, O.C. IV, 156). Sa ligne impartiale, équitable 
et juste demande des concessions des deux côtés.  
 L’objectif d’une comédie n’est pas le même que celui d’un pamphlet. Celui-ci se rapporte 
directement à des événements comme l’agitation révolutionnaire dans les montagnes 
neuchâteloises ou le long silence du prince suite aux remontrances et aux griefs qui lui ont été 
adressés (Charrière, O.C. X, 223), tandis que la comédie aborde les problèmes politiques par le 
biais de caractères et de leurs ridicules. Comme l’a montré Marie-Hélène Chabut, il y a 
essentiellement deux types d’émigrés dans l’univers romanesque et théâtral d’Isabelle de 
Charrière. Les premiers sont des nostalgiques qui incarnent l’incapacité de faire face à leur 
nouvelle situation. Ils portent partout leur sentiment de supériorité et conservent leurs préjugés de 
classe. La « fixité » (Chabut 2006, 177) de leur caractère donne une image plus ridicule 
qu’haïssable de la France d’Ancien Régime. La comédie intitulée L’Inconsolable affiche ce 
problème dans son titre et le confirme dans sa dernière réplique selon laquelle « [c]hacun se fait un 
sort à sa guise & [sa] fortune est dans [son] caractère » (Charrière, O.C. VII, 326).  
 Par contraste, les bons émigrés sont ceux qui évoluent et s’intègrent dans la société qui les 
accueille. Ils sont actifs, prêts à travailler pour vivre, mais aussi à s’ouvrir à l’altérité quelles que 
soient les peines que cela leur coûte. Ces caractères masculins et féminins sont beaucoup plus 
nuancés et si les premiers sont qualifiés d’automates (Chabut 2005, 419), les seconds tiennent de 
l’amphibie, selon un terme emprunté, comme celui d’automate d’ailleurs, aux Lettres trouvées 
dans des portefeuilles d’émigrés. Malgré l’intérêt marqué de la critique pour ces caractères 
complexes, qui reflètent souvent les doutes et le scepticisme de l’auteure, il faut voir que le terme 
« amphibie » est connoté tout aussi négativement que le terme « automate » sous la plume 
d’Isabelle de Charrière. En fait, ce sont des réprobations que s’adressent réciproquement les 
membres des deux camps opposés (Delon 1994, 202; Chabut 2005, 420). Les fictions 
romanesques et théâtrales servent à faire dialoguer et idéalement à réconcilier ces frères ennemis.  
 

Une note  personnelle donquichottesque  
 
 La brièveté du traitement de la réconciliation dans L’Inconsolable permet aussi d’apprécier 
la façon dont l’écrivaine tente de résoudre ses propres contradictions à travers les scénarios 
imaginés. L’« automate » mis de l’avant dans cette comédie est comparé par une petite fille au 
« chevalier de la triste figure » (Charrière, O.C. VII, 321) ou, en d’autres termes, à Don Quichotte, 
le célèbre personnage de Cervantès auquel Isabelle de Charrière aimait à se comparer elle-même. 
Un coup d’œil sur sa correspondance permet de confirmer cette hypothèse. Dans sa jeunesse, on 
l’appelle le « Don Quichotte » de Constant d’Hermenches (Charrière, O.C. I, 144), en 1793 elle 
sera le « Don Quichotte » du jeune émigré Pierre-Louis Malarmey de Roussillon (Charrière, O.C. 
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IV, 155). Le contraste entre Mentor et Don Quichotte apparaît déjà dans les lettres de sa 
gouvernante qui approuve la raison du premier et réprouve la folie du second (Charrière, O.C. I, 
76-77), puis se retrouve dans les conseils qu’elle donne à l’une de ses pupilles (Charrière, O.C. V, 
326). Mais le passage qui éclaire le mieux mon propos se trouve dans une lettre qu’elle adresse à 
son neveu Willem-René: 

 
Je regarde les distinctions de naissance comme une chimère qui a perdu partout son ancien credit, 
& je ne cesse de vous vanter cet honneur généreux et délicat qu’un Don Quichotte supposeroit être 
l’appanage des chevaliers & des paladins. […] je parle tantôt selon ma raison tantôt selon mon 
goût; […] quelquefois je m’efforce à persuader ce qui est utile d’autre fois je me laisse aller à mon 
enthousiasme pour ce qui est beau. […] Voyons si je trouverai quelque moyen de m’accorder avec 
moi-même & s’il y a tel conseil qu’il faille donner à la plupart des hommes, et tel autre qu’il 
convienne de donner à quelques hommes (Charrière, O.C. V, 632-633).  
 

Si Isabelle de Charrière ne croit pas au bienfondé des distinctions de classe, elle demeure attachée 
à la beauté morale d’une conduite pleine de noblesse. Ce goût est-il une idée fixe aussi ridicule au 
temps de la Révolution que la folie de Don Quichotte à l’aube de l’époque moderne? Y a-t-il 
moyen de préserver une noblesse idéale tout en abolissant la classe censée en donner l’exemple? 
Voyons comment le théâtre d’émigration pose les mêmes questions tout en proposant des issues 
au dilemme. 
 Le scénario de L’Inconsolable joue le simple bon sens de Xavier, le chevalier d’Allegre, 
qui a soutenu sa vie morale et physique d’émigré en demandant « de l’ouvrage à l’honête homme 
qui est aujourd’hui [son] beau père » (Charrière, O.C. VII, 315), contre le chagrin mortel du comte 
d’Envers, son frère, qui ne se lasse pas du « lugubre rôle » dont il s’est chargé (Charrière, O.C. 
VII, 318). Mais il joue aussi la tristesse du comte contre la gaieté de Mme d’Ange, la mère de 
Sophie, son amour et sa promise de jadis. Le comte n’est pas prêt à renouer avec l’amour et la vie 
pour le moment. Il s’échappe avant le dîner de réconciliation où Mme d’Ange imagine placer l’un 
à côté de l’autre ses deux fils, Philippe, le Constituant déçu, et Alexandre, le conquérant estropié, 
qui viennent d’apparaître et de se réconcilier miraculeusement (Charrière, O.C. VII, 324-326). De 
toute évidence, l’esprit de famille l’emporte pour le jacobin et le royaliste sur l’esprit de parti. Les 
humeurs, par contre, ne peuvent s’ajuster aussi rapidement. Aussi M. des Étangs, l’ami suisse de 
Xavier, se propose-t-il à la fin de la pièce d’emmener le comte d’Envers chez lui pour « le 
consoler sans qu’il s’en apperçoive » (Charrière, O.C. VII, 326). Le caractère de Mme d’Ange est 
à vrai dire aussi donquichottesque que celui du comte d’Envers et, à y regarder de plus près, cette 
femme possède aussi d’autres traits rappelant l’auteure. Si elle se retrouve en Suisse c’est qu’elle 
« avoit dans ce pays-ci des maisons, des domaines; elle est venue se mettre en possession de son 
bien » (Charrière, O.C. VII, 316). Encore qu’Isabelle de Charrière ne descende pas d’une famille 
suisse au service se la France comme Mme d’Ange et n’ait pas non plus d’enfants, elle est 
néanmoins revenue à Colombier après un long séjour en France et y réunit à cette époque autour 
d’elle de jeunes émigrés qu’elle traite comme ses fils. Pour les faire rire et les réconcilier avec la 
vie, elle leur offre, par exemple, le divertissement de ses comédies sur l’émigration… 
 La rencontre des deux Don Quichotte de comédie, l’un uniquement triste et l’autre 
uniquement gai, révèle l’enjeu qui distingue l’« excellente Suisse où l’on est libre ce qu’il en 
faut » de la France où « à force de liberté personne ne fait ni ne dit ce qu’il veut » (Charrière, O.C. 
VII, 323). Et Mme d’Ange d’ajouter: « Cela fait rire Ah! ah! ah! Cela fait rire de voir une liberté si 
gourmandée si tremblante, si… / M. D’ENVERS Cela fait rire! Dieu! / Mme D’ANGE  Je vois 
bien qu’on en pouroit aussi pleurer, mais j’aime mieux en rire. Ah! ah! ah! » (Charrière, O.C. VII, 
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323). En fait, la situation est grave pour tous les émigrés, mais la famille d’Ange est déjà établie 
en Suisse, tandis que la famille du chevalier et du comte va pouvoir acquérir une terre avec 
l’héritage que d’Envers apporte à son frère d’Allegre. D’ailleurs, les bons Suisses dont celui-ci est 
entouré sont pleins de compassion pour le triste comte, comme on l’a déjà vu. De plus, M. de 
l’Orme, le beau-père de Xavier et le maître de la « bonne chambre de paysan » (Charrière, O.C. 
VII, 308) où se situe l’action, honore la liberté chère aux Suisses en affirmant: « Je veux que chez 
moi on soit libre de pleurer comme de rire » (Charrière, O.C. VII, 322). Même si la fin de 
comédie, imaginée par Mme d’Ange pour réconcilier tous les contraires et marier sa fille, n’a pas 
lieu sur le champ, le spectateur peut supposer qu’un jour l’« aimable famille » (Charrière, O.C. 
VII, 319) que forment, selon M. des Étangs, Xavier d’Allegre et le comte d’Envers se resserrera et 
s’épanouira en toute liberté dans l’excellente Suisse. Si l’auteure aux idées contradictoires tombe 
d’accord avec elle-même, c’est sur l’idéal d’un pays libre sachant mettre à profit le dynamisme 
des émigrés allègres et tolérer le chagrin de ceux qui font longtemps leur deuil de l’ancienne 
France.  
 

L’Émigré ou Schweizersinn: quel message politique? 
 
 En 1794, la comédie L’inconsolable figure, au-delà des conflits d’humeur et d’opinion, la 
relocalisation heureuse des familles d’émigrés en Suisse. Les Suisses aux noms champêtres, de 
l’Orme et des Étangs, y trouvent chacun son intérêt. La ferme du premier prospère depuis que ses 
terres sont travaillées par Xavier et le ménage de l’autre ne lui coûte plus trop cher depuis que les 
« grandes Dames » ruinées donnent des exemples de simplicité dans leurs toilettes et d’économie 
dans leur train de vie (Charrière, O.C. VII, 320). En somme, les nobles français, ramenés aux 
valeurs essentielles de l’existence par leur infortune, fortifient la « famille publique » du pays 
d’accueil en adoptant la simplicité de ses mœurs. Ils ne font plus de « théâtre » au sujet de leur 
naissance ou de leur nom et achètent sans « trop » la marchander une propriété où s’établir 
(Charrière, O.C. VII, 319). En 1793, la comédie L’Émigré présente une situation antérieure à la 
relocalisation réussie des familles. Le terrain d’entente moral concernant la simplicité de la 
conduite et l’honnêteté de l’établissement des étrangers n’a pas encore été négocié entre les 
Suisses et les Français, mais le sera au cours d’une action développée en trois actes dans cette 
première pièce sur l’émigration. Le conflit politique entre les jacobins et les émigrés, tourné en 
farce sous le rire bienveillant de Mme d’Ange dans L’Inconsolable, prend toute son importance 
dans L’Émigré où figure un personnage calqué sur la réalité politique, soit le « Ministre de la 
République Française ». Cet ambassadeur jacobin respectable semble répondre à la réputation 
favorable de François Barthélémy alors en poste à Berne et récipiendaire d’un exemplaire de la 
pièce (Vanoflen 2003, 178). Au lieu de se contenter de l’opposition des contraires que nous avons 
déjà observée, Isabelle de Charrière développe dans cette pièce trois positions: le régime officiel 
républicain, l’ancienne France des émigrés et la neutralité des Suisses. M. Jager incarne seul cette 
troisième position, une exception dans le théâtre de notre auteure  « qui travaille plutôt à partir de 
binômes » (Samson 2005, 233). 
 Au début de la pièce, les positions sont floues tant parmi les trois Suisses que parmi les 
quatre émigrés français. L’enjeu tourne autour de tout ce qui caractérise l’aristocratie: la 
naissance, le nom, le patrimoine… Alors que Mme Vogel veut plaire au ministre de la République 
et prendre ses distances de son voisin, l’émigré  M. de Vieuxmanoir – sous prétexte qu’il plaît trop 
à sa nièce, la fille de M. Jager –, celui-ci la gronde de changer subitement de conduite. Il veut 
qu’on soit neutre et juste. Ce n’est pas la faute de M. de Vieuxmanoir si les émigrés « sont plus 
loin que jamais de rentrer dans leurs biens » (Charrière, O.C. VII, 280) et il ne lui refusera pas la 
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main de sa fille s’il la demande et qu’elle veut l’épouser. Il ne craint pas non plus sa compagnie au 
moment où le ministre entre chez lui. La rectitude de Jager s’oppose donc à l’opportunisme de 
Mme Vogel. Grâce au bon procédé de Jager, on apprend qu’avant la Révolution les parents de 
Vieuxmanoir « étaient les plus honnêtes gens du monde » (Charrière, O.C. VII, 284). Mais 
maintenant que la loi les proscrit, le ministre ne fera rien pour libérer la mère de Vieuxmanoir qui 
est en prison. On voit que si la famille suisse est habitée de contradictions, le ministre ne s’accorde 
pas avec lui-même, puisqu’il estime et condamne les mêmes personnes. Le deuxième acte amène 
chez Mme Vogel une compagnie d’émigrés qui n’ont pas abandonné la sociabilité d’Ancien 
Régime avec ses préventions de classe et de nationalité. Les comportements de la marquise de 
Valcourt et de M. d’Estourdillac sont des plus déplacés et gênent vraiment la comtesse de 
Murville, jeune nièce de la marquise qui éprouve de la sympathie pour les amours inavouées de 
Vieuxmanoir et de Julie Jager. Tout se termine par un duel entre le marquis de Vieuxmanoir et le 
chevalier d’Estourdillac. Le premier refuse tout net d’épouser la fille de la marquise qui lui était 
destinée et se fait l’avocat du mariage d’amour (Charrière, O.C. VII, 291). Le troisième acte 
insiste tout d’abord sur l’humanité du ministre de la République qui, ayant séparé les deux jeunes 
émigrés, ne se soucie pas d’enregistrer leurs noms. Puis Julie gronde son amant de s’être battu en 
duel. Cet émigré sensible et susceptible la courtise depuis six mois, mais il ne veut pas croire que 
sans « patrie ni patrimoine » (Charrière, O.C. VII, 297) il puisse demander sa main. D’Estourdillac 
et Julie se liguent pour vaincre sa délicatesse, le premier par esprit de libertinage et la seconde par 
amour. Le prochain coup de théâtre qui clarifiera enfin les positions de chacun est causé par 
l’arrivée d’une lettre promettant à la marquise de Valcourt et à sa fille un somptueux héritage en 
Pologne à partager avec Vieuxmanoir. Celui-ci refuse tout net de partir jouir d’une richesse 
éclatante en Pologne en même temps qu’il déclare son amour à Julie. D’Estourdillac ne se gêne 
pas de prendre sa place, tandis que Mme Vogel, touchée par ce qu’elle considère comme un très 
grand sacrifice, approuve enfin son union avec Julie. Le tourbillon des nostalgiques de l’Ancien 
Régime s’éloigne alors de la demeure des Suisses, tandis que le ministre de la République se joint 
à eux en même temps qu’une troupe de paysans et de paysannes représentant par leurs costumes la 
Confédération des Treize Cantons. Il s’agit de fêter « la neutralité et la paix » de la Suisse 
conservée par les soins du bon ministre de la République, mais aussi d’accueillir Vieuxmanoir qui 
« adopte les mœurs & les sentiments » des Suisses (Charrière, O.C. VII, 301). L’aimable comtesse 
de Murville a aussi opté pour la Suisse où les bons émigrés peuvent conserver leur noble 
délicatesse tout en adoptant des mœurs simples et en entrant dans la danse d’un peuple  
démocratique. Cependant Vieuxmanoir se souvient que sa mère est en prison et marque son deuil 
en refusant de danser. Son caractère d’amphibie, noble et démocrate, commande le respect. 
 Comme l’a bien montré Valérie Cossy, la « politisation » du langage constitue le premier 
défi auquel la Révolution et l’émigration soumettent l’esthétique d’Isabelle de Charrière (Cossy 
2006, 159). La question du titre que doit porter sa comédie en est un bon exemple. Pourquoi cette 
pièce retraçant avec soin et avec humour l’itinéraire sentimental d’un jeune aristocrate français qui 
refuse de prendre les armes contre ses compatriotes et se résout à adopter d’autres mœurs pour 
s’intégrer par amour à la bourgeoisie suisse s’intitulera-t-elle en traduction allemande 
Schweizersinn ou esprit suisse. Le projet moral et esthétique d’Isabelle de Charrière n’est-il pas 
clairement de créer un caractère exemplaire reflétant la sagesse et de la philosophie nécessaires 
aux émigrés, bien trop souvent évaporés? D’ailleurs, elle rectifie le titre dans sa correspondance 
avec son ami Chambrier d’Oleyres qui a eu vent d’une œuvre sur le Caractère ou génie suisse 
(Charrière, O.C. V, 102). « Dites donc […] que le caractère national suisse […] est une petite 
comédie intitulée par l’auteur L’émigré », lui répond-elle (Charrière, O.C. V, 112). Schweizersinn 
n’est pas son titre, mais bien celui de son traducteur, Huber, soucieux de ne pas indisposer le 



Revue transatlantique d’études suisses, 1, 2011 

 
32 

public de sa revue politique car le nom d’émigré est devenu ridicule en Allemagne. Il est 
intéressant de voir comment Isabelle de Charrière défend son titre dans une lettre à Huber 
retrouvée dernièrement à la Staatsbibliothek de Berlin. Voici ce qu’elle affirme: « L’émigré est 
certainement le heros de la pièce […] Vieux Manoir est l’émigré par excellence » (Samson 2005, 
281). Mais après avoir décrit sa discussion avec Benjamin Constant et son mari, elle finit par se 
rendre à leur avis: 

 
M. Constant admire ce tudesque Schweizersinn & moi rebelle je lui demande s’il serait d’avis 
d’appeler la Berenice de Racine: Kayserliche entschlossenheyt 
Là-dessus cet amateur des belles lettres allemandes se fache comme un dogue….  
Le voila qui se radoucit & il aimerait assez que vous missiez après les Schweizersinn, (car il ne 
demord pas de ce joli mot) par Me de Charrière. 
 

Les autres titres envisagés sont Vieux Manoir & Julie, puis Algemeine Menschenliebe, mais 
Constant revient à Schweizersinn tandis que « Monsieur de Charrière est decidement d’avis qu’il 
ne faut pas s’exposer à un prejugé desavantageux pour le titre » (Samson 2005, 282). On voit 
qu’Isabelle de Charrière veut afficher dans son titre ses personnages, ou leur état, comme Diderot 
dans son drame bourgeois, mais la nouvelle génération d’écrivains politisés qui la conseille veut 
afficher des idéaux. Ils voient que le caractère national suisse pourrait devenir emblématique de 
leurs aspirations de démocrates. Ce caractère national campagnard attaché à la simplicité, la 
droiture et la liberté trouvera son illustration, comme on l’a vu dans la prochaine pièce entièrement 
débarrassée des émigrés frivoles et ridicules honnis par les Allemands.   

***** 
 
 La Suisse d’Isabelle de Charrière est finalement avant tout une terre d’asile privilégiée où 
bien des libertés sont garanties même si tout n’est pas parfait en ce qui a trait au gouvernement. 
Dans l’immédiat, il ne s’agit pas, pour la romancière, de défendre l’idée d’une Suisse qui serait un 
carrefour pour réfugiés de toutes classes venus de tous les horizons – l’idée serait anachronique –, 
mais avant tout de garantir le pays d’une éventuelle invasion par la France révolutionnaire. C’est 
ce but politique précis que servent les Lettres trouvées dans la neige et L’émigré en flattant le 
peuple et son souverain, d’une part, et en courtisant l’ambassadeur de la République française, 
d’autre part. L’idéal d’une neutralité véritablement impartiale, juste et accueillante caractérisant la 
Suisse s’incarne dans des personnages issus de la bourgeoisie comme M. Jager et sa fille Julie, 
mais l’idéal d’un pays libre aux mœurs simples et chaleureuses s’observe parmi les gens de la 
campagne – les paysans et les paysannes qui dansent pour célébrer la paix et la neutralité suisses, 
M. de l’Orme qui donne son bien et la main de sa fille au chevalier d’Allegre et M. des Étangs qui 
bénit « la gent émigrée » (Charrière, O.C. VII, 320). La réflexion sur la Suisse comme société 
originale pouvant émerger de la rencontre entre populations helvétiques et émigrés politiques est 
cependant limitée à l’attention portée à un microcosme socialement influent, mais numériquement 
modeste. On peut dire que le ‘modèle suisse’ relève encore d’un idéal relativement utopique, dans 
les œuvres engagées d’Isabelle de Charrière, mais le potentiel idéologique de ce modèle a été fort 
bien perçu par ses jeunes collaborateurs, Ludwig Ferdinand Huber et Benjamin Constant, tous 
deux à la recherche d’images frappantes d’une sociabilité démocratique susceptible de combattre 
les rapports hiérarchiques de l’Ancien Régime. Transposé en Allemagne, ce modèle prendra 
bientôt toute sa force politique et littéraire sous la plume d’un grand ami de Huber, Friedrich 
Schiller. À peine huit ans après la parution de Schweizersinn, celui-ci commence le travail de 
recherches historiques pour élaborer son Guillaume Tell. Tandis qu’Isabelle de Charrière situe ses 
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spéculations sur l’avènement d’un monde nouveau dans l’actualité de la Suisse qui lui est 
contemporaine, Schiller convoque les légendes médiévales de la Suisse primitive pour illustrer les 
idéaux démocratiques de la Révolution. Le ‘modèle Suisse’ très efficace que sa poésie dresse alors 
contre l’Ancien Régime rejoint parfaitement les valeurs révolutionnaires d’égalité, de simplicité, 
de fraternité et de liberté que nous avons découvertes dans le théâtre d’émigration d’Isabelle de 
Charrière. C’est avec le Tell de Schiller que la mythologie suisse s’installera définitivement dans 
l’Europe littéraire et que la Suisse s’imposera comme une référence vers laquelle doivent se 
tourner toutes les nations éprises de liberté, mais il n’est pas exagéré de voir dans les écrits de la 
Neuchâteloise d’adoption un important jalon dans la genèse de l’image d’une Suisse sise au cœur 
de l’imaginaire des démocrates d’Europe. 
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Résumé 
 

La Suisse est généralement considérée comme un espace de rencontre entre divers groupes linguistiques. Ceci vaut 
toujours pour les quatre langues autochtones présentes sur le territoire suisse depuis des siècles, mais dans les 
dernières décennies, la Suisse est devenue un pays d’immigration, ce qui a conduit à la présence accrue de langues 
non-autochtones. Si le système politique suisse et la culture politique dominante offrent des mécanismes permettant 
une coexistence relativement harmonieuse entre les groupes linguistiques autochtones, la présence de groupes 
linguistiques allochtones est souvent considérée comme un problème, comme on a pu l’observer dans les débats 
politiques qui se sont multipliés depuis la fin des années 1990 au sujet des connaissances linguistiques des migrants. 
En outre, depuis plusieurs années, la langue anglaise a fait l’objet de nombreuses discussions puisque, d’une part, la 
compétence en anglais est considérée comme un atout essentiel dans une société moderne, mais que, d’autre part, 
l’anglais est souvent perçu comme une menace pour les langues autochtones. 
 

Zusammenfassung 
 
In der Schweiz treffen mehrere Sprachgruppen aufeinander, und zwar nicht nur solche, die seit vielen Jahrhunderten 
auf dem Territorium der Schweiz ansässig sind. Neben den vier autochthonen Sprachgruppen und ihren Sprachen sind 
seit einigen Jahrzehnten zunehmend auch Migranten Teil der Gesellschaft, deren Sprachen als nicht-autochthon 
gelten. Während das schweizerische politische System sowie die vorherrschende politische Kultur Mechanismen 
bereitstellen, die das Zusammenleben der vier autochthonen Sprachgruppen regeln, zeigen die politischen Debatten in 
Bezug auf Sprachkenntnisse von Migranten, wie sie seit den späten 1990er Jahren verstärkt geführt werden, dass die 
Anwesenheit weiterer Sprachen oftmals als ein Problem empfunden wird. Zu diskutieren gibt auch das Englische, 
dessen Kenntnis einerseits als in einer modernen Gesellschaft unerlässlich gesehen wird, das aber andererseits auch 
als Bedrohung für die autochthonen Sprachen verstanden wird. 

 
Abstract 

 
Switzerland is generally understood as a meeting place between different language groups. The four autochthonous 
languages have been present on Swiss territory for hundreds of years. However, in recent decades, Switzerland has 
become a country of immigration, leading to the presence of various non-autochthonous languages. While the Swiss 
political system as well as the dominant political culture provide mechanisms which allow for a more or less 
harmonious co-existence of the autochthonous language groups, the presence of allochthonous language groups is 
often understood as a problem, as could be observed in the political debates on migrants and their language 
knowledge since the late 1990s. Moreover, for several years, the English language has been subject to many debates. 
While English competency is seen as an important skill in modern society, it is often considered to be a threat to the 
autochthonous languages. 
 
 

 
 
 



Revue transatlantique d’études suisses, 1, 2011 

 
36 

 La Suisse est souvent considérée comme un modèle d’intégration de la diversité 
linguistique. Depuis sa fondation en 1848, le pays a codifié la protection des particularismes 
linguistiques et mis en avant le multilinguisme en tant que composante fondamentale de son 
identité nationale. De l’extérieur, la Suisse est généralement perçue comme un modèle d’harmonie 
linguistique au cœur de l’Europe – voire un modèle qu’on pourrait exporter vers d’autres 
continents. En Suisse même, les avis sur la coexistence des quatre groupes linguistiques ne sont 
toutefois pas unanimes. Le célèbre bon mot sur les Suisses qui « s’entendent bien parce qu’ils ne 
se comprennent pas » évoque le fait que l’harmonie linguistique est probablement plutôt fondée 
sur une coexistence passive que sur une coopération active des groupes linguistiques. Cependant, 
dans l’ensemble et en comparaison avec ce qu’on observe dans d’autres pays multilingues, la 
Suisse a réussi à gérer la diversité linguistique sans perturbations majeures. 
 Dans ma contribution, j’examinerai le cadre institutionnel et culturel qui est au cœur de 
cette gestion largement réussie de la cohabitation des différents groupes linguistiques. Après avoir 
fourni un aperçu des principes du multilinguisme suisse, j’évoquerai certains aspects politiques et 
institutionnels du système politique suisse. Ensuite, je jetterai un regard sur les débats 
linguistiques qui ont eu lieu en Suisse depuis les années 1960. Ainsi, j’espère démontrer les défis 
auxquels la politique linguistique suisse est actuellement confrontée. On verra aussitôt que l’image 
de la Suisse comme pays-carrefour consiste avant tout en une tentative d’éviter des collisions entre 
les groupes linguistiques. De plus, si la Suisse est aujourd’hui de facto un pays-carrefour en raison 
de l’importance de l’immigration en provenance du monde entier, ce fait n’est pas encore reflété 
par une politique linguistique adaptée aux besoins des locuteurs des langues allochtones – ces 
langues autres que les langues autochtones ancrées depuis des siècles dans diverses parties de la 
Suisse.  
 

Principes de base de la politique linguistique suisse 
 
 La politique linguistique de la Suisse est fondée sur quatre principes: l’égalité des quatre 
langues nationales – l’allemand, le français, l’italien et le romanche –, la liberté de la langue, le 
principe de territorialité linguistique et la protection des langues minoritaires (Voyame 1989). Le 
premier de ces principes, l’égalité des langues, était déjà inscrit dans la première Constitution de la 
Suisse moderne de 1848. Les autres principes ont une longue histoire dans le droit non écrit et ne 
seront introduits dans la Constitution qu’ultérieurement (et par étapes): la révision de l’article sur 
les langues en 1996 assure désormais un soutien fédéral aux cantons des Grisons et du Tessin dans 
leurs efforts pour préserver et promouvoir les langues minoritaires que sont l’italien et le 
romanche. Le recours à la notion même de ‘langues minoritaires’ a cependant été évité. La liberté 
de la langue et le principe de territorialité sont inscrits dans la Constitution entièrement révisée de 
1999. 
 Le principe de territorialité qu’on retrouve dans la plupart des États multilingues (McRae 
1975, Mackey, 1976) est considéré comme l’élément le plus important de la politique linguistique 
de la Suisse. En tant que droit non écrit de longue date, il a déterminé la politique linguistique 
depuis le début du XXe siècle (Coray 2004a, 353). Étonnamment, malgré son histoire et son 
importance persistante, ce qu’il signifie réellement est sujet à débat parmi les juristes. Il est 
généralement admis qu’il vise à attribuer une langue (ou, dans certaines circonstances, plusieurs 
langues) à une région particulière territorialement définie (Thürer/Burri 2006, 259). 
 Ces principes, en particulier celui de territorialité, ont contribué à ce que tous les groupes 
linguistiques (à l’exception du romanche) aient une base territoriale. Par conséquent, on observe 
une grande homogénéité dans chaque région linguistique. Le principe de territorialité exige qu’en 
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ce qui a trait à l’utilisation officielle de la langue (pour les besoins de l’administration, de 
l’éducation, etc.), les gens s’assimilent à la langue parlée localement quand ils traversent la 
frontière linguistique. Ainsi, le principe de territorialité est souvent compris comme une mesure 
importante pour la protection des minorités linguistiques (Rossinelli 1989, Laponce 1991, 
Froidevaux 1997, Richter 2005). En conséquence, dans chaque unité territoriale, la plupart des 
gens sont en fait monolingues. 
 En plus de l’homogénéité territoriale de ses groupes linguistiques, la Suisse se caractérise 
par une grande stabilité dans les statistiques sur la langue au cours des cent dernières années. Le 
taux des germanophones comme représentants de la majorité s’élève à une proportion allant de 62 
à 72% de la population. Dans les cent-cinquante dernières années, les francophones ont constitué 
entre 18 et 21% de la population, alors que le groupe beaucoup plus restreint de personnes parlant 
l’italien a oscillé entre 6,5% et 12%, à la suite de l’immigration importante de travailleurs italiens 
dans les années 1950 et 1960. Les locuteurs du romanche sont les seuls à avoir constamment perdu 
du terrain, passant de 1,7% en 1860 à 0,5% de la population en l’an 2000, ce qui équivaut environ 
à 35 000 personnes. 
 Ainsi, alors que les groupes germanophones et francophones sont considérés comme 
stables, l’italien et a fortiori le romanche sont perçus comme menacés. Le cas du romanche semble 
particulièrement délicat, non seulement à cause du nombre limité de locuteurs, mais aussi en 
raison de l’existence de cinq variantes dialectales si différentes les unes des autres que les 
habitants d’une région ne comprennent pas nécessairement les locuteurs des autres régions. Depuis 
les années 1980, une langue standardisée, le rumantsch grischun, a été développée, mais elle a 
rencontré beaucoup d’opposition, car elle est considérée comme un langage artificiel qui menace 
les dialectes traditionnels (Coray 2008).  
 Pour ce qui est des langues non-officielles, ce sont aujourd’hui 9% des habitants en Suisse 
qui indiquent une telle langue comme première langue. Or, le nombre de locuteurs des langues 
non-officielles est plus élevé dans certains cas que le nombre de locuteurs du romanche. Ainsi, le 
serbo-croate est parlé par plus que 100 000 personnes, suivi de l’albanais (95 000), le portugais 
(90 000), l’espagnol (78 000), l’anglais (74 000) et le turc (45 000). 
 

L’effet amortisseur des institutions politiques? 
 
 Afin d’expliquer la situation linguistique en Suisse, nous devons nous pencher non 
seulement sur des aspects démographiques ou sur les éléments de base de la politique linguistique, 
mais aussi sur le cadre constitutionnel et politique. Ce sont avant tout le système du fédéralisme, le 
mode consensuel de gouvernance et la non-coïncidence des clivages politiques, linguistiques et 
confessionnels qui sont considérés comme les principaux facteurs d’intégration réussie des 
différents groupes linguistiques et de maintien de la paix linguistique (McRae 1983, Schmid 1995, 
Linder 2005). 
 Selon Arend Lijphart (1977), la démocratie consensuelle est définie par quatre éléments. 
Le plus important est l’existence d’une grande coalition au sein du gouvernement, dans laquelle 
les dirigeants politiques de différents segments de la société sont représentés, ce qui inclut une 
répartition par groupe linguistique. Un deuxième élément fondamental est le droit de veto qui 
protège le groupe linguistique minoritaire. Le principe de proportionnalité est un troisième 
élément. Il prescrit une répartition des postes gouvernementaux ou administratifs qui soit 
proportionnelle au poids relatif des groupes linguistiques. Selon Daniel Thürer et Thomas Burri 
(2006, 35), l’un des secrets de la paix linguistique suisse réside dans le fait que les minorités 
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linguistiques sont même surreprésentées dans certains secteurs du gouvernement et de 
l’administration. 
 Un quatrième élément fondamental de la théorie consociationnelle de Lijphart se rapporte à 
l’autonomie segmentaire, qui permet à une minorité de gouverner elle-même dans le domaine de 
préoccupation exclusif de la minorité. En effet, étant donné la structure fédérale de la Suisse, le 
pouvoir et les compétences réelles de l’État fédéral en matière de politique linguistique sont 
limités. La compétence de la Confédération se limite à l’emploi des langues officielles au sein de 
l’administration fédérale et dans les rapports que les citoyens entretiennent avec elle. En outre, la 
Constitution fédérale exige de la Confédération qu’elle agisse en faveur de la cohésion nationale et 
qu’elle soutienne les minorités linguistiques ainsi que les cantons plurilingues. Ce sont, toutefois, 
les cantons qui ont le droit de définir leurs propres politiques linguistiques. Ils sont ainsi contraints 
par la Constitution de défendre à la fois la liberté de la langue et le principe de territorialité. 
 Cependant, ces dernières années, des discussions ont eu lieu sur la question de savoir si le 
fédéralisme suisse est toujours de facto fondé sur les cantons. En conséquence, certains auteurs 
soulignent que les groupes linguistiques sont devenus plus importants comme espaces publics 
partiels et qu’ils ont ainsi vu augmenter leur pertinence comme entités politiques et culturelles, 
fût-ce de façon informelle (Altermatt 1996, Coray 2004b). Jan Erk (2007), par exemple, fait valoir 
que le fédéralisme suisse contemporain reflète de plus en plus la fracture ethnolinguistique sous-
jacente entre la Suisse alémanique et la Suisse francophone. Son argumentation repose sur le fait 
que les domaines des médias et de l’éducation seraient en train de perdre leur ancrage traditionnel 
dans les cantons, qu’ils seraient en développement dans ce nouveau cadre que constituent les 
groupes linguistiques. Dans l’enseignement primaire, par exemple, un processus de réforme est 
actuellement en cours, visant à harmoniser un système scolaire suisse qui comportait jusqu’à 
présent de considérables différences d’un canton à l’autre. L’harmonisation ne signifie pas, 
cependant, que tous les programmes scolaires seront les mêmes au niveau national, mais au moins 
dans les quatre régions linguistiques. Des processus similaires ont également été observés en ce 
qui concerne l’enseignement secondaire. 
 Les médias représentent un autre domaine où les régions linguistiques ont tendance à 
prendre le pas sur les cantons. Selon la constitution, la télévision et la radio publiques sont sous 
juridiction fédérale. Dans la pratique, néanmoins, elles sont divisées en trois institutions 
correspondant aux régions linguistiques principales (Wuerth 1999). En ce qui concerne la 
télévision, il existe ainsi deux programmes pour chacune des trois grandes régions linguistiques. 
Par conséquent, l’espace public que couvrent les médias, plutôt segmenté, suit les frontières des 
groupes linguistiques (Kriesi et al. 1996). Ces dernières années, un processus similaire est apparu 
dans le domaine de la presse écrite suite à des phénomènes de concentration de propriété. 
Aujourd’hui, beaucoup de journaux ne sont plus principalement confinés à l’intérieur des 
frontières cantonales, mais ils sont diffusés à l’échelle des régions linguistiques. De nombreux 
observateurs conviennent que l’ensemble de ces évolutions récentes ont contribué à une 
augmentation de l’ethnicisation de la politique en Suisse.  
 Un autre facteur pertinent pour expliquer la situation linguistique concerne le 
chevauchement d’affiliations. Conformément à la notion de « clivages ‘cross-cutting’ » introduite 
par Seymour Martin Lipset (1960), les chances pour qu’apparaisse une démocratie stable sont plus 
élevées lorsque les groupes et les individus ont un certain nombre d’affiliations qui ne sont pas 
transversales. En Suisse, les clivages confessionnels, linguistiques et socio-économiques ne se 
recouvrent pas exactement, ni entre eux, ni avec les frontières géographiques des cantons: on 
observe entre ces ensembles des phénomènes de chevauchement, et non de superposition (Linder 
1998). Avant les années 1950, par exemple, le clivage religieux au sein de la minorité de langue 
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allemande dans le canton bilingue de Fribourg était beaucoup plus fort que le sentiment d’identité 
collective fondée sur l’appartenance au groupe germanophone (Altermatt 1993).  
 Comme mentionné ci-dessus, ce n’est qu’au début des années 1980 que l’importance des 
identités régionales s’est renforcée et que le clivage entre la Suisse romande et les régions de 
langue allemande est devenu plus évident. Certains médias, surtout en Suisse francophone, ont 
commencé à thématiser la question du prétendu Röstigraben, un fossé qui séparerait les deux 
régions linguistiques et qui se serait approfondi depuis la fin des années 1970. L’un des 
indicateurs fréquemment utilisé pour souligner cette évolution est le comportement électoral lors 
des initiatives populaires et des référendums, lequel serait très différent selon les régions 
linguistiques. De plus en plus, des représentants du groupe de langue française tendent à se 
plaindre qu’ils sont régulièrement mis en minorité par la majorité de langue allemande (Buechi 
2000). 
 Dans une certaine mesure, cependant, cette impression reprise par beaucoup d’observateurs 
contraste avec les résultats d’une étude récente qui a analysé 360 initiatives populaires et 
référendums ayant eu lieu en Suisse entre 1945 et 2003. Parmi les principaux clivages identifiés 
dans le comportement électoral des participants aux votes, c’est le clivage rural/urbain qui s’est 
avéré être le plus important. Ce clivage a été significatif dans 189 des 360 votes analysés. Le 
clivage entre les régions de langue allemande et française, significatif dans 164 cas sur 360, est le 
deuxième en importance. Selon les conclusions de l’auteur, le clivage entre la région alémanique 
et la région francophone n’est donc pas devenu plus marqué ces dernières années, comme 
beaucoup l’ont prétendu. Il serait plutôt devenu plus visible, puisque le nombre total des votations 
populaires a augmenté (Bolliger 2007). 
 

La Suisse, une non-nation linguistique 
 
 Même si la plupart des politologues insistent sur l’importance du cadre institutionnel de la 
politique linguistique pour expliquer la situation relativement paisible qui perdure en Suisse, il est 
important de noter qu’il existe un certain nombre d’éléments culturels et historiques qui ont 
contribué à l’établissement de la paix linguistique. On pense ici notamment à l’absence d’un 
nationalisme linguistique au niveau fédéral. 
 En Europe, ainsi que dans de nombreuses régions du monde, les différences linguistiques 
sont généralement associées à des différences territoriales (Alter 1985, Hobsbawm 1990, Schieder, 
1991). Le nationalisme linguistique du XIXe siècle, tel qu’il a été propagé par des philosophes 
comme Herder ou Fichte, percevait la langue comme l’« âme de la nation » (Gardt 2000). Ainsi, 
dans le processus d’édification de la nation, la plupart des États-nations ont cherché à se présenter 
comme monolingues sur la base d’une langue homogène, bien qu’en réalité, ce ne fût pas souvent 
le cas. La langue officielle est devenue l’un des principes les plus importants dans l’organisation 
de l’État-nation moderne (Haarmann 1993), et donc l’un des symboles principaux de la 
communauté étatique. En outre, l’accent mis sur une langue implique une discrimination à l’égard 
des locuteurs de langues minoritaires. Le rôle de la langue dans le processus d’édification de la 
nation peut donc être décrit comme un phénomène relevant à la fois d’une approche globale et 
d’une tendance à l’exclusion (Safran 2004). 
 En termes de nationalisme, la Suisse est souvent considérée comme un cas particulier au 
sein de l’Europe (Ipperciel 2007). Étant donné que trois puis quatre langues ont été déclarées 
langues nationales, dont trois avec un statut égal, la Suisse est fréquemment perçue comme un 
État-nation dans lequel le nationalisme linguistique joue un rôle mineur, voire nul (Koller 2000, 
Schmid 2001, Wimmer 2002). Au lieu de cela on a assisté à la construction de récits nationaux 
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dont tous les groupes linguistiques peuvent se réclamer, et qui se réfèrent à une histoire commune, 
à des mythes fondateurs, à l’exceptionnalisme suisse ou encore à l’idée de la Suisse comme une 
‘nation de volonté’.  
 En outre, il convient de rappeler que, historiquement parlant, aucune partie de la Suisse n’a 
jamais appartenu à aucun autre État-nation préexistant, à l’exception de certaines régions de 
Suisse romande qui ont fait partie de la France napoléonienne pendant une période très courte, au 
tournant du XIXe siècle (Grin 2005). Depuis 1848, il n’y a pas eu de tendances séparatistes 
significatives. Il est également intéressant de noter que les concepts d’ethnicité, l’idée 
qu’existeraient des groupes ethniques en Suisse, n’ont guère trouvé leur place dans les débats sur 
la politique linguistique (Coray 2004b). Ainsi, aucun des groupes linguistiques suisses ne se 
considère comme une nation individuelle, ou comme appartenant ethniquement à une nation 
voisine (Dardanelli 2008). 
 Par rapport à des pays comme la Belgique et le Canada, la politique linguistique a 
longtemps été une question d’importance mineure en Suisse (Weibel 1988, Coray 2004a). En 
1966, l’historien Herbert Lüthy (1966) a fait valoir qu’il serait plus exact de dire que la Suisse a 
réussi à éviter de poser le problème de la langue, plutôt que d’affirmer qu’elle a réussi à la 
résoudre. Renata Coray a décrit la politique suisse des langues comme étant marquée par une 
stratégie d’évitement des problèmes potentiels, comme une perpétuelle « décision de ne pas 
décider » (Coray 2004a). 
 Pendant longtemps, l’article sur les langues de la Constitution consistait seulement en la 
mention des trois, puis, à partir de 1938, des quatre langues nationales de la Suisse. En 1996, deux 
paragraphes ont été ajoutés, précisant que la Confédération devrait encourager la compréhension 
entre les groupes linguistiques et soutenir les langues minoritaires. Ce n’est qu’avec la 
Constitution fédérale entièrement révisée de 1999 qu’ont été précisées plus amplement certaines 
questions linguistiques. La première loi sur les langues au niveau fédéral a été adoptée en 2007, 
après un processus assez laborieux, et n’est entrée en vigueur qu’à la fin de 2009. Des tendances 
similaires peuvent être observées au niveau cantonal. Parmi les cantons plurilingues, seul le canton 
des Grisons a une loi sur la langue, entrée en vigueur en 2008. Dans le canton bilingue de 
Fribourg, différents acteurs politiques ont demandé dès le début des années 1990 que le 
gouvernement élabore une loi sur les langues, mais ces interventions ont toujours été très 
controversées et jusqu’à présent, le gouvernement a refusé de présenter une telle loi. 
 Finalement, il est important de garder à l’esprit que l’une des langues de Suisse, parlée par 
une grande majorité de la population, est en fait un dialecte. Alors que le dialecte suisse-allemand 
est parfois considéré comme un obstacle à la compréhension mutuelle entre les groupes 
linguistiques au niveau de la communication quotidienne, il y a aussi des raisons de croire que son 
existence atténue les tensions entre les groupes. C’est une question liée au prestige et à la valeur 
symbolique attribuée à la langue. Les locuteurs de langue française, quoique dans une position 
minoritaire, ont tendance à considérer leur langue comme étant culturellement supérieure aux 
dialectes suisses allemands. En outre, il existe des sentiments d’infériorité chez beaucoup 
d’Alémaniques par rapport à des Allemands qui parlent la variante standard. Dans l’ensemble, 
comme certains auteurs l’ont souligné, cela renforce la perception que la position linguistique des 
francophones est au fond supérieure (Rash 1998). 
 

La politisation de la question des langues depuis les années 1970 
 
 Si l’on considère les débats sur la politique linguistique en Suisse depuis les années 1960, 
on se rend compte que l’intérêt (croissant) pour les questions de langue qu’on observe sur le plan 
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international au début de la période n’a pas d’équivalent dans les débats suisses. En effet, c’est 
seulement dans la seconde moitié des années 1970 que les interpellations parlementaires 
concernant la question linguistique commenceront à se multiplier. Ceci est dû aux débats autour de 
la question jurassienne, débats qui ont mené à la séparation d’une grande partie du Jura 
francophone du canton de Berne, puis à la fondation du canton du Jura. 
 La solution au ‘problème jurassien’ par la création du canton du Jura a en quelque sorte 
brisé le tabou qui entourait traditionnellement les questions de langue en Suisse (Saladin et al. 
1989). Symboliquement, ce tournant a été exprimé par un postulat du conseiller national Jean-
Pascal Delamuraz (PRD VD) discuté au Conseil national en 1978. Delamuraz y mettait en garde 
contre la sous-représentation des groupes linguistiques latins dans l’administration fédérale. 
Utilisant un ton inhabituellement vif, il dénonçait un déséquilibre qui pourrait mener à une 
situation critique: « l’unité de notre pays en serait gravement atteinte, et je pèse mes mots ».23 
 À la suite de ces débats et d’autres événements au début des années 1980, qui semblaient 
démontrer qu’un ‘fossé’ s’ouvrait entre les régions linguistiques, le thème de la ‘compréhension’ 
entre les groupes linguistiques est apparu dans les débats sur la politique linguistique. Parmi 
quelques intellectuels en Suisse romande, on observe depuis ce temps-là une discussion portant 
sur la nature de cette ‘Suisse romande’ (Seiler/Knüsel 1984, Altermatt 2003). Parallèlement à ce 
développement, quelques médias et acteurs politiques tendent parfois à expliquer les problèmes 
économiques et les défis auxquels fait face la Romandie par des facteurs linguistiques et culturels. 
 De plus, des disparités dans le comportement électoral, surtout à l’occasion de votations 
populaires concernant la politique migratoire ou l’ouverture de la Suisse envers les organisations 
supranationales, ont souvent été expliquées par l’appartenance linguistique (Kriesi et al. 1996, 
Widmer 2004). L’apogée de ce phénomène est la votation sur l’adhésion de la Suisse à l’Espace 
économique européen, en décembre 1992. Tandis que les Suisses alémaniques rejetaient à 56,4% 
cette adhésion, 71,3% des Romands votaient en faveur du projet. 
 Suite à cette votation et aux débats qu’elle a provoqués dans les médias, les deux chambres 
du parlement ont créé deux commissions dont le but était de réfléchir aux possibilités d’améliorer 
la compréhension entre les groupes linguistiques. Dans le rapport final des commissions, publié en 
1993, le dialecte alémanique jouait un rôle important. D’un côté, il était considéré comme un 
obstacle à la compréhension mutuelle puisqu’il ne coïncide pas avec l’allemand standard que les 
francophones et les italophones apprennent à l’école. De l’autre, le rapport tenait à souligner 
l’importance qu’aurait le dialecte pour l’identité individuelle et collective des Suisses 
alémaniques. Par ailleurs, les conclusions du rapport se concentraient principalement sur 
l’amélioration des compétences linguistiques des individus.24 Il reste que le concept de 
‘compréhension’ joue maintenant un rôle important dans les débats sur la politique linguistique, 
même si son contenu demeure généralement vague et fluctuant. 
 

De nouveaux défis depuis les années 1990 
 
 Un deuxième tournant dans la politique linguistique suisse est observable au milieu des 
années 1990. L’origine pourrait en être l’économisation croissante des langues qui se fait jour 
depuis quelques années sur le plan international (Grin 1999, Heller 2005). Ce processus a eu pour 
conséquence que l’anglais, comme langue de la globalisation économique, technique et 
                                                 
23 Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale. Conseil national, 1978, 587-590. 
24 Rapport des commissions des deux conseils, du 22 octobre 1993, intitulé Nous soucier de nos 
incompréhensions, accompagné de recommandations et d’une motion. 
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scientifique, joue un rôle de plus en plus important dans la politique linguistique suisse (Coray 
2004b). Cette évolution a occasionné une augmentation de l’importance accordée à l’anglais dans 
les débats sur la politique linguistique, non seulement au niveau fédéral, mais aussi dans les 
cantons. 
 Les discussions sur l’anglais sont articulées autour de deux pôles. D’une part, l’anglais est 
considéré comme une menace pour les langues autochtones. Ainsi Bernhard Hess, un représentant 
des Démocrates suisses – parti de la droite radicale populiste – faisait valoir dans une intervention 
parlementaire que la langue et les cultures européennes étaient de plus en plus influencées par le 
fait linguistique et culturel anglo-américain. À ses yeux, ce processus allait induire une perte 
d’identité pour les peuples européens et les divers groupes ethniques.25 De même, un autre 
représentant du parti, Rudolf Keller, dénonçait la façon dont les contacts linguistiques dus à une 
immigration accrue conduiraient à la confusion des langues, laquelle ne pouvait qu’entraîner la 
mort des langues.26 Fait intéressant, ces visions ont été généralement limitées à la droite radicale, 
même si, comme dans le cas de l’intervention de Hess, elles ont parfois trouvé un écho parmi les 
représentants de gauche francophone au Parlement. 
 D’autre part, la connaissance de l’anglais est souvent considérée comme un atout 
incontournable dans le monde professionnel et économique d’aujourd’hui. Ainsi, plusieurs 
interventions parlementaires depuis le milieu des années 1990 ont insisté sur l’importance de 
l’enseignement de l’anglais dans les écoles. Depuis 1997, plusieurs cantons de Suisse alémanique 
ont décidé d’enseigner l’anglais comme deuxième langue dans les écoles, alors que jusqu’à 
présent, la deuxième langue enseignée avait toujours été une langue autochtone. La rupture de ce 
tabou a soulevé de nombreuses critiques, surtout en Suisse francophone (Coray 2004b: 458-461). 
Mais dans les discussions autour de la nouvelle loi fédérale sur les langues en 2007, les membres 
de Parlement ont refusé de revenir sur cette décision des cantons et ainsi, la loi sur les langues 
entrée en vigueur en 2010 ne contient aucune disposition stipulant que la deuxième langue à 
apprendre dans les écoles devrait être une langue autochtone. 
 Outre les discussions sur l’anglais, l’économisation des langues a transparu dans 
l’importance croissante attribuée à l’apprentissage de la ‘langue partenaire’ dans les régions 
bilingues. Dans les cantons et villes bilingues, par exemple à Fribourg ou surtout à Bienne, le 
bilinguisme a gagné en importance à partir des années 1990. Les autorités biennoises ont essayé 
d’établir un lien entre compétences linguistiques et développement économique, en présentant le 
bilinguisme comme atout et comme avantage comparatif pour une localité bilingue. 
 Ce niveau relativement élevé d’acceptation du bilinguisme tel qu’on peut l’observer 
aujourd’hui à Bienne est le résultat d’incessantes discussions menées au cours des dernières 
décennies, discussions dans lesquelles la répartition des rôles entre groupes linguistiques apparaît 
clairement. Au cours de cette période, l’immense majorité des interventions parlementaires portant 
sur les questions de langue au conseil législatif de Bienne provenaient de politiciens francophones 
qui se sentaient défavorisés, voire discriminés. Cela a conduit à une négociation entre les deux 
groupes linguistiques. Il a alors fallu que le groupe majoritaire accède autant que possible aux 
requêtes de la minorité et qu’il admette non seulement l’égalité, mais bien la sur-représentation de 
la minorité aux différents niveaux administratifs et politiques – ce qui a été en partie réalisé depuis 
(Späti 2011). 
 En même temps, dans la seconde moitié des années 1990, la dimension linguistique est 
devenue importante dans un autre domaine, celui de la politique d’intégration (Piñeiro/Bopp/Kreis 
                                                 
25 Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale. Conseil national, 2000, 656-657. 
26 Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale. Conseil national, 1993, 1561. 
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2009). Si, dans les années précédentes, la question des compétences linguistiques des immigrants 
n’était qu’une question parmi d’autres, différents acteurs politiques considèrent dorénavant la 
langue comme un facteur central, voire comme la clé de l’intégration. Selon cette argumentation, 
la connaissance de la langue locale serait primordiale pour l’intégration sociale et économique des 
migrants. Outre ce facteur économique qui porte sur l’aspect communicatif de la langue, on trouve 
également, dans les débats parlementaires, des réflexions sur les aspects identitaires de la langue. 
Ainsi, certains réclament l’assimilation linguistique des immigrants en arguant que la présence 
d’immigrants sans connaissances linguistiques suffisantes aurait des effets désintégrateurs sur la 
société. Ce nouveau débat a eu des conséquences pratiques: si, auparavant, les migrants ne 
devaient faire la preuve de leurs compétences linguistiques que lors de leur demande de 
naturalisation (laquelle ne peut intervenir que douze ans au minimum après l’arrivée en Suisse), 
ces mêmes compétences sont aujourd’hui évaluées annuellement, au moment de la demande de 
prolongation du permis de séjour.27 
 

Un pays-carrefour: comment éviter les collisions? 
 
 Finalement, l’image de la Suisse comme pays-carrefour est-elle applicable dans le domaine 
de la politique linguistique? Car étant donné que les groupes linguistiques en Suisse sont 
territorialement basés et que leur homogénéité linguistique est très forte, les lieux où ces groupes 
se croisent sont limités. À part quelques zones bilingues situées à la frontière des langues ainsi que 
dans le canton des Grisons, où le romanche et l’allemand s’entremêlent, on peut dire que la Suisse 
consiste plutôt en trois territoires linguistiquement définis (allemand, français, italien). 
L’homogénéité linguistique ainsi que le principe de territorialité et le système de décentralisation 
fédéraliste, qui permettent aux cantons de définir leur propre politique linguistique – laquelle, 
hormis dans les cantons bi- et trilingues, ne concerne qu’une seule langue –, conduisent à une 
cohabitation des groupes linguistiques ayant peu de rapports entre eux. Pour reprendre l’image du 
carrefour, on peut affirmer que si les collisions sont rares, c’est grâce à une règlementation de la 
circulation qui cherche à éviter des contacts directs entre groupes linguistiques.  
 Cette politique visant à éviter toute collision frontale a aussi des effets au vu de la présence 
croissante de locuteurs de langues allochtones. En effet, les acteurs de la politique linguistique 
avancent souvent l’argument voulant que la paix linguistique soit très fragile en Suisse. Or, de 
l’avis de certains, la prise en compte des langues allochtones ajouterait encore au danger de 
collision entre les groupes linguistiques. Comme le montrent les débats sur la politique 
linguistique en Suisse qui ont eu lieu surtout depuis les années 1990, le modèle du multilinguisme 
traditionnel n’est pas considéré comme applicable aux défis que constitue le nouveau 
multilinguisme consécutif à la présence de personnes issues de la migration. Ce fait a pour 
conséquence que les deux politiques linguistiques (envers les autochtones et les allochtones) ne se 
rencontrent pratiquement jamais. Cette situation découle principalement de l’absence presque 
totale de dispositions concernant les langues allochtones, tant dans les articles sur les langues des 
constitutions fédérale et cantonales que dans les lois linguistiques. L’absence de telles dispositions 
entraîne une protection insuffisante des langues des migrants,28 d’autant que les revendications 
concernant les migrants, dans les débats linguistiques, sont inspirées par le principe de territorialité 
tel qu’il détermine la politique linguistique envers les groupes linguistiques autochtones – en 
                                                 
27 Loi fédérale sur les étrangers, 16 décembre 2005. 
28 Néanmoins, la plupart des cantons offrent des cours de langue et de culture d’origine (LCO) pour enfants 
allophones. Voir www.edk.ch/dyn/15875.php [consulté le 29 mai 2011]. 
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exigeant l’assimilation linguistique des migrants internes à la Suisse. En cela, la politique 
linguistique suisse à l’égard des autochtones ne fait que renforcer l’approche assimilationniste qui 
colore le débat sur les rapports entre Suisses et migrants étrangers depuis des décennies. 
 Contrairement à la situation au Canada ou au Québec, une grande majorité des acteurs 
politiques suisses insistent sur le fait que la Suisse n’est pas un pays d’immigration. Cependant, 
l’évolution depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale a clairement montré que la Suisse est 
bien devenue un pays d’immigration. Elle est de facto, aujourd’hui, un pays-carrefour non 
seulement s’agissant des quatre langues et cultures traditionnelles, mais aussi en tant que société 
d’accueil de migrants venus du monde entier. À l’avenir, la politique linguistique suisse devra 
sans aucun doute s’adapter à ce fait et trouver les moyens adéquats pour gérer la cohabitation entre 
groupes linguistiques autochtones et allochtones – lesquels sont appelés à se croiser de plus en 
plus. 
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Résumé 
 

À la jointure des aires romane et germanique, le Valais, dont les symboles habitent l’imaginaire suisse, est autant un 
lieu de passage incontournable qu’un espace périphérique. À la fois microcosme de la Suisse plurilingue et canton très 
particulariste, il incarne, lorsqu’on le compare aux autres cantons bilingues (Berne et Fribourg), un mode de gestion 
original du fait bilingue. Comme ailleurs, les enjeux s’articulent autour de la territorialité et des rapports entre 
majorité et minorité; pourtant, en nous appuyant sur une enquête menée auprès de conseillers communaux, nous 
montrerons que le Valais, composé de deux parties linguistiquement assez homogènes, apparaît moins marqué par les 
tensions linguistiques. Même si (ou parce que?) le taux de bilinguisme des citoyens y est moins élevé que chez les 
Bernois et les Fribourgeois, la question bilingue à Sion et à Sierre semble peu conflictuelle. Nous nous interrogerons 
aussi sur le poids de l’histoire – comme l’ancien statut de ‘sujet’ du Bas-Valais francophone – dans les représentations 
actuelles, ainsi que sur les velléités séparatistes. Il apparaîtra que malgré leurs divisions linguistiques et tout suisses 
qu’ils sont, les Valaisans font montre d’une identité commune particulièrement forte – d’autant que les Haut-
Valaisans tiennent à se démarquer des autres germanophones suisses.  
 

Zusammenfassung 
 

Das Wallis, dessen Symbole das Kollektivbewusstsein der Schweiz prägen, ist als Kreuzungspunkt zwischen Romania 
und Germania zugleich Durchgangsgebiet und peripherer Raum. Als Mikrokosmos der mehrsprachigen Schweiz und 
als sehr partikularistischer Kanton bietet es, vergleicht man es mit den anderen zweisprachigen Kantonen (Bern und 
Freiburg), einen originellen Umgang mit der Zweisprachigkeit. Wie auch anderswo kreisen die Debatten um die 
Territorialität sowie um das Verhältnis zwischen Mehrheit und Minderheit. Doch wir werden in Anlehnung an eine 
Befragung von Gemeinderäten zeigen, dass das Wallis, das aus zwei relativ homogenen Sprachgebieten besteht, 
weniger sprachliche Spannungen aufweist. Obwohl (oder gerade weil?) Walliser Bürger seltener zweisprachig sind als 
Berner und Freiburger, scheint die Frage der Zweisprachigkeit in Sitten und Siders wenig konfliktgeladen. Wir 
befassen uns ausserdem mit der Rolle der Geschichte – wie etwa des einstigen Untertanenstatus der Unterwalliser – in 
heutigen Vorstellungen, sowie mit aktuellen separatistischen Tendenzen. Es wird beobachtet, dass die Walliser trotz 
ihrer sprachlichen Auseinandersetzungen – und so sehr sie sich auch als Schweizer fühlen mögen – eine besonders 
starke gemeinsame Identität vorzeigen, zumal die Oberwalliser sich gerne von den anderen Deutschsprachigen der 
Schweiz abgrenzen.  

 
Abstract 

 
At the junction of Romance and Germanic areas, Valais, whose symbols are part of Swiss collective consciousness, is 
a vital crossing point as well as a peripheral space. As a microcosm of multilingual Switzerland but also as a very 
particularistic canton, it offers an original way of handling bilingualism, when compared to other bilingual cantons 
(Bern and Fribourg). As elsewhere, the issues are connected to territoriality and to the relationship between majority 
and minority; however, we will show, by means of a survey of municipal councillors, that Valais, which is composed 
of two linguistically rather homogeneous parts, seems to be less marked by language tensions. Even though (or 
because?) the bilingualism rate is lower in Valais than in the cantons of Berne and Fribourg, the bilingual question in 
Sion and Sierre does not seem very conflicting. We will also ponder about the significance of history – like the former 
subject status of French speaking Lower Valais – in current representations, as well as about separatist tendencies. It 
appears that citizens of Valais, despite their language divisions, and as Swiss as they might be, demonstrate a 
particularly strong common identity – especially given that citizens of Upper Valais wish to distinguish themselves 
from other Swiss German speakers. 
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Frères, nous sommes frères: une langue, le vin. 
Le Valais tütsch boit et rythme avec le tambour le passage des channes, 

le Valais provençal se tait et déguste.   
 

                Maurice Chappaz (1916-2009), Portrait des Valaisans 
 
 Officiellement bilingue, carrefour séculaire entre les influences romanes et germaniques, le 
canton du Valais incarne l’un des modèles de coexistence qui font la réputation de la Suisse 
plurielle. Écrin du Cervin – emblème fédérateur s’il en est –, le canton semble ancré au cœur de 
l’expérience helvétique, offrant un réservoir d’images d’une Suisse mythifiée. Mais il est aussi 
souvent perçu comme un double cas d’exception, Sonderfall dans le Sonderfall. Enclavé dans les 
Alpes rhodaniennes, éloigné des centres urbains – malgré les tunnels –, il est largement considéré 
comme un espace périphérique, où la politique ne battrait pas au même rythme qu’ailleurs, et où 
l’empreinte du passé serait particulièrement tenace. En cela, le Valais fait figure de canton 
énigmatique. Est-il un espace d’échanges par excellence, qui incite germanophones et 
francophones à communiquer et à développer une culture du partage linguistique? Est-il au 
contraire le lieu d’une partition entre groupes linguistiques, d’une véritable division – certes 
relativisée par un passé commun auquel s’identifient Valaisans romands et Haut-Valaisans –, sans 
que chacun souhaite s’approprier l’autre langue/culture? En d’autres termes, le Valais fonctionne-
t-il comme le microcosme d’une Suisse idéelle, peuplée de citoyens plurilingues qui sont autant de 
passerelles entre les langues, ou plutôt d’une Suisse réelle, où coexistent des populations de 
langues différentes composées de citoyens souvent unilingues? Ou encore, les règles qui régissent 
le Valais situent-elles irrémédiablement celui-ci en marge du pays? 
 Premier fait original, la vie politique valaisanne fonctionne ‘à la belge’, avec pour chaque 
grand parti des sections par langue, les germanophones et les francophones d’un même parti ne se 
retrouvant pas toujours dans la même alliance au Grand Conseil. La droite de l’échiquier est 
occupée par des francophones et des germanophones de l’Union démocratique du centre et du 
Parti libéral-radical; le centre réunit les démocrates-chrétiens des deux langues ainsi que les 
chrétiens-sociaux germanophones, mais les chrétiens-sociaux francophones préfèrent s’allier aux 
socialistes et aux verts. Cette particularité donne au canton une image quelque peu décalée, 
d’autant que s’y ajoute un conservatisme catholique dont le paroxysme est incarné par Marcel 
Lefebvre, évêque traditionnaliste opposé aux décisions du Concile de Vatican II – et excommunié 
en 1988 –, fondateur de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X, à Écône, où les fidèles peuvent 
encore suivre la messe en latin. En outre, le Valais est le théâtre d’antiques traditions – comme les 
épiques combats que se livrent les ‘reines’, ces robustes vaches de la race d’Hérens qui 
contrebalancent l’image des paisibles laitières. Pour les Romands, il est un canton où l’on parle 
encore ‘patois’ – comme on désigne souvent les parlers francoprovençaux –, et aux yeux des 
Alémaniques, qui soulignent volontiers l’inter-compréhensibilité de leurs divers dialectes, le haut-
valaisan est réputé difficilement intelligible, ce qui renvoie ses locuteurs à une singulière altérité. 
Tout ceci, ajouté à la difficulté d’accéder à certaines hautes vallées, perpétue un cliché 
d’arriération né dans l’Europe des Lumières, lorsque les savants découvraient le crétinisme, 
maladie thyroïdienne alors fréquente en Valais. Diderot et D’Alembert avaient consacré aux 
‘crétins’ un article du volume 4 de leur encyclopédie, peu conscients de leur responsabilité en 
matière de construction d’image: après le tollé suscité en Valais, D’Alembert avait dû, dans le 
volume 6, assurer que les auteurs n’avaient pas voulu offenser « une nation estimable », qu’ils se 
rétracteraient si leurs sources s’avéraient invérifiables, mais il ajoutait que même si l’article était 
fondé, ceci « ne seroit nullement injurieux aux peuples du Valais », le crétinage n’étant qu’une 
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« pure bisarrerie de la nature […] dans une petite partie de la nation » (Diderot/D’Alembert 1756, 
ij).  
  Pour illustrer l’originalité du Valais et l’énigme sociolinguistique et identitaire qu’il 
constitue, nous le comparerons aux autres cantons-charnières (Berne et Fribourg) en ce qui a trait 
à la gestion du fait bilingue, grâce à l’enquête que nous avons menée auprès d’acteurs politiques 
locaux. Toutefois, il importe d’abord de préciser quelques enjeux du débat, lequel s’articule 
souvent autour des rapports de force entre majorité et minorité linguistique, mais aussi autour de la 
question de la territorialité. 
 

Territorialité et liberté: quels accommodements? 
 
Berne et Fribourg: deux modèles de bilinguisme cantonal 
 
 Parmi les cantons bilingues,29 Berne est le seul à être majoritairement germanophone, les 
francophones y étant ultra-minoritaires. Le canton abrite la seule ville officiellement bilingue de 
Suisse, Bienne – majoritairement germanophone. À l’inverse, le canton de Fribourg est 
majoritairement francophone, comme sa capitale Fribourg, ville-carrefour bilingue de fait, mais 
officiellement francophone. Dans le Valais, la configuration est similaire: les francophones 
cohabitent avec des germanophones minoritaires et le canton est donc une Suisse inversée, où les 
francophones, majoritaires dans l’État fédéré, sont minoritaires dans l’État fédéral. Cependant, on 
n’y trouve pas d’équivalent aux villes de Bienne et de Fribourg: malgré la présence de 
germanophones à Sion (la capitale) et à Sierre (proche de la frontière linguistique), ces villes ne 
sont pas considérées comme bilingues de fait ou de droit.  
 Si, dans le canton de Berne, les francophones sont peu nombreux, c’est en partie lié à la 
question du Jura, depuis que les Jurassiens du Nord – surtout catholiques – ont fondé en 1979 un 
nouveau canton, au terme de plusieurs référendums. Le statut du Jura francophone resté bernois 
fait toujours d’objet d’un débat, même si l’article 5 de la constitution bernoise de 1995 protège la 
minorité linguistique – fait inexistant dans les autres cantons bilingues. Cette constitution se fonde 
sur le ‘principe de territorialité’, en vertu duquel une seule langue officielle est associée à un 
territoire. Contrairement aux constitutions des autres cantons bilingues, elle attribue explicitement 
des territoires à l’allemand ou au français (art. 6). Toutefois l’arrondissement administratif de 
Bienne (ainsi que la ville éponyme) est officiellement bilingue. C’est donc ici le ‘principe de 
liberté’ (du reste également ancré dans la constitution, art. 15) qui prévaut, puisque chacun peut 
utiliser la langue administrative de son choix. Historiquement, ce principe a consolidé la position 
de la minorité francophone, car la ville, jadis germanophone, s’est partiellement francisée avec 
l’arrivée de Jurassiens venus travailler dans l’industrie horlogère au XIXe siècle. Bienne a ainsi 
dérogé à la territorialité – qui assure d’habitude l’assimilation des migrants – pour accorder aux 
francophones des privilèges, puis des droits. Le caractère systématique de la signalétique bilingue 
fait aujourd’hui de Bienne une ville marquée par une ‘territorialité bilingue’, où les individus 
peuvent choisir leur langue, mais où les autorités municipales doivent fonctionner selon la parité 
linguistique.  
 
 
                                                 
29 Berne (957 197 habitants): allemand 84,0%, français 7,6%, autres 8,4%; Fribourg (241 706 h.): français 
63,2%, allemand 29,2 %, autres 7,6 %; Valais (272 399 h.): français 62,8%, allemand 28,4%, autres 8,8% 
(Lüdi/Werlen 2005).  
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 Dans le canton de Fribourg également, les deux principes coexistent. Le statut des langues 
a évolué au cours des siècles, et après une période de domination de l’allemand puis du français, 
les deux langues sont depuis 1990 co-officielles (art. 6), sans que la version française n’ait plus la 
primauté juridique. En 2004, Fribourg a été le premier canton à ancrer dans sa nouvelle 
constitution le principe de territorialité (art. 5), sur lequel reposaient déjà les usages. Pourtant, 
cette constitution prévoit aussi qu’une commune peut devenir officiellement bilingue (art. 6), ce 
qui garantit une forme de liberté de la langue – également prévue par l’article 17, s’agissant en 
particulier des institutions cantonales sises dans la capitale. Peu de villes ont choisi le bilinguisme 
officiel et la ville de Fribourg a un statut ambigu: selon l’interprétation, elle est une ville bilingue 
dont l’administration fonctionne dans les deux langues, ou une ville francophone avec une 
minorité qui a droit à des services en allemand, mais pas à la généralisation des signes et symboles 
bilingues. La dialectique entre les deux principes fait qu’en matière de règlement scolaire 
également, il existe une certaine liberté dans le choix de l’école (fréquentation d’une école de 
l’autre langue après acceptation par l’inspecteur). Mais en vertu de la Loi scolaire (Règlement du 
16-12-1986, art. 11), la prise en charge des frais de scolarité reste régie pas la territorialité, car 
c’est la commune de résidence qui accepte ou non cette prise en charge.  
 
Un bilinguisme paritaire ancien et pragmatique: l’originalité du Valais  
 
 S’agissant du Valais, c’est au Xe siècle que le territoire a été peu à peu germanisé par des 
Alamans arrivés par les cols alpins. Le district de Loèche l’était à la fin du XIVe siècle et 
l’allemand a progressé jusqu’à l’ouest de Sion. Les villes de Sierre et de Sion étaient alors 
germanophones. Lorsqu’au XVe siècle, la Savoie perdit de nombreux territoires au profit du Haut-
Valais allié des Bernois, la germanisation progressa encore (Dayer 1988, 55). L’histoire du Valais 
n’est donc pas, à l’inverse de celle de Fribourg, l’histoire d’un noyau bilingue qui s’est sans cesse 
élargi. Mais comme pour Fribourg, c’est dans le sillage de la Révolution française que le français 
devint prépondérant, la Révolution bas-valaisanne, en 1798, ayant vu les Haut-Valaisans vaincus 
par des troupes françaises et vaudoises. Le Valais fut ensuite transformé en protectorat français 
(République rhodanienne, 1802-1810), puis annexé à la France (Département du Simplon, 1810-
1813). Le recul de l’allemand se poursuivit au XIXe siècle, mais le Valais fut le premier canton, 
dès 1844, à se déclarer bilingue sans qu’une langue prime sur l’autre. La formulation se retrouve 
dans l’actuelle constitution (art. 12): « 1) La langue française et la langue allemande sont déclarées 
nationales. 2) L’égalité de traitement entre les deux langues doit être observée dans la législation 
et dans l’administration. »  
 Chaque commune appartient clairement à un territoire linguistique. Pourtant, la 
territorialité n’est pas mentionnée dans la constitution, mais seulement dans des textes comme ce 
Règlement sur l’organisation de l’administration cantonale (15-1-1997, art. 6): « Les procédures 
se dérouleront en outre dans le respect du principe de territorialité par l’emploi de la langue en 
usage dans la région concernée, au moins pour la décision. » Le principe de liberté apparaît lui 
aussi indirectement dans la législation scolaire, mais celle-ci est moins souple que celle du canton 
de Fribourg puisqu’il est exclu que les communes de résidence contribuent financièrement à la 
mobilité des élèves (Loi sur l’instruction publique, 4-7-1962, art. 17): « Une autorisation […] peut 
être donnée à un enfant pour lui permettre de fréquenter l’école de sa langue maternelle ou de sa 
confession. Les frais supplémentaires sont à la charge des parents. »  
 En Valais aussi, la territorialité n’existe donc que dans un rapport dialectique au principe 
de liberté, et le pragmatisme s’impose souvent: c’est le cas en matière judiciaire, où la langue de 
publication est celle du lieu, mais où la langue de la négociation peut être l’allemand ou le français 
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(Meyer 1991; Richter 2005, 805-833; Windisch 1992, 44). Depuis quelques années, des efforts ont 
été faits pour améliorer le fonctionnement de l’administration centrale à Sion (traducteurs, 
interprètes) – au risque toutefois de favoriser l’autonomisation des deux parties du canton, puisque 
la pratique bilingue individuelle pourrait faire place à plus d’indifférence réciproque. 
 Au sujet de la répartition des cinq sièges au Conseil d’État, l’article 42 de la Constitution 
garantit la présence de trois personnes représentant respectivement les districts du Haut-Valais 
(germanophone), ceux du Bas-Valais et du Valais central (francophones). Mais, pragmatisme 
électoral oblige, l’élection des deux autres membres, qui peuvent être choisis dans l’ensemble du 
canton, a souvent favorisé l’élection d’un deuxième germanophone (Richter 2005, 835-837). 
  
Un bilinguisme discret à Sierre et à Sion: la territorialité flexible 
 
 La frontière linguistique, en Valais, sépare deux territoires assez homogènes, mais les 
communes de Sion et de Sierre abritent une minorité germanophone et, dans les deux cas, le 
principe de territorialité n’a pas été utilisé de façon rigide. Sierre comptait une moitié de 
germanophones au tournant du XXe siècle, mais seulement 13% en 1990. Dès 1848, la ville 
semblait choisir le français, pour des raisons de prestige de la « langue de la démocratie » (Richter 
2005, 805), mais sa francisation est aussi liée à l’implantation, en 1910, de l’entreprise Alusuisse 
qui attira des francophones des vallées latérales. Malgré la baisse de leurs effectifs, les 
germanophones sierrois disposent actuellement d’une école secondaire et personne ne remet en 
cause l’utilisation flexible du principe territorial. Bien que la visibilité de l’allemand soit faible et 
le bilinguisme très asymétrique (Windisch 1992, 112), la gare affiche des panneaux bilingues 
(Sierre/Siders) – contrairement à Fribourg où, au terme de longs débats, le panneau est en français 
seulement (Altermatt 2003, 138-139).  
 Sion était très majoritairement germanophone en 1800, mais l’allemand est devenu 
minoritaire en 1880, plus tôt qu’à Sierre, et les germanophones n’étaient plus que 9,8% un siècle 
après. On y trouve des « traces de bilinguisme » (Richter 2005, 807), en particulier quelques 
associations, et la ville possède une école de l’autre langue, dérogeant elle aussi à la territorialité. 
L’acceptation pragmatique du discret bilinguisme sédunois est facilitée par le rang de capitale dont 
jouit la ville. Ici aussi, les principes de territorialité et de liberté coexistent dans un « principe de 
proportionnalité » (Saladin 1989, 162-175), sans qu’un seul soit érigé en absolu. L’enjeu semble 
d’autant moins conflictuel que les francophones constatent que la frontière linguistique a 
clairement varié au détriment des germanophones – alors que les francophones des autres cantons 
bilingues craignent davantage, nous le verrons, l’évolution de la frontière linguistique.  
 

Les enquêtes auprès des conseillers communaux 
 

 Venons-en aux résultats de notre enquête auprès de conseillères et conseillers communaux 
des trois cantons bilingues. Des questionnaires comprenant une centaine de questions à choix 
multiples et ouvertes ont été expédiés entre 2004 et 2006, en allemand et/ou en français selon 
la(les) langue(s) officielle(s) de la commune, dans les districts situés de part et d’autre de la 
frontière linguistique: 4 pour Fribourg (Singine, Lac, Sarine et Gruyère), 8 pour Berne (Bienne, 
Seeland et Jura bernois), 7 pour le Valais (tous les districts sauf Conches et Monthey). Les 
questionnaires ont été retournés par 42% des personnes contactées (962 sur 2285), soit 120 
francophones et 193 germanophones pour Berne, 212 et 110 pour Fribourg, 195 et 132 pour le 
Valais – le nombre de répondants effectifs variant peu, dans les graphiques ci-dessous, nous ne 
donnerons que des pourcentages. 
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Homogène ou germanisé? Les perceptions du territoire 
  
 Parmi les représentations du fait plurilingue, celle du principe de territorialité illustre bien 
les différences entre les groupes linguistiques et entre les cantons bilingues, et donc l’originalité 
valaisanne. Ainsi, les répondants du Valais se distinguent en étant particulièrement nombreux à 
souhaiter une « application souple » du principe territorial ou une renonciation à ce principe (fig. 
1). L’écart entre groupes linguistiques est peu significatif et le canton apparaît donc comme un 
canton linguistiquement plus paisible.  Car dans les deux cantons septentrionaux, les francophones 
sont beaucoup plus nombreux que les germanophones à souhaiter une « application stricte » du 
principe de territorialité, semblant craindre un ‘grignotage’ du français en cas d’application 
souple. Dans le canton de Fribourg, les réactions s’expliquent par le fait que les Romands peuvent 
craindre de perdre des privilèges en cas d’abandon du principe de territorialité. Car dans la région 
de la frontière linguistique, les communes bilingues de fait et donc susceptibles de devenir 
bilingues de droit grâce à la nouvelle constitution, sont surtout des communes majoritairement – et 
donc officiellement – francophones. Mais l’attachement à l’intégrité du territoire linguistique est 
particulièrement grand chez les francophones bernois, très minoritaires. Leur insécurité face à une 
frontière linguistique aux contours flous apparaît très marquée. 
 

Figure 1 - Perceptions du principe de territorialité  (%)30 
 

Concernant le principe de territorialité dans le canton, êtes-vous, d'une manière générale, plutôt 
pour… 
 1) une application stricte, qui garantit des zones linguistiques les plus homogènes possibles. 
 2) une application souple, qui permet des aménagements pour la minorité linguistique. 
 3) la renonciation au principe de territorialité. 
 

 
 
 Cette différence entre un Valais uni et deux cantons plus divisés apparaît aussi s’agissant 
de la frontière des langues, une question qui renvoie aux perceptions de la mixité linguistique – 
plus ou moins redoutée. Les Valaisans sont particulièrement nombreux à percevoir cette frontière 
comme une « ligne » et non comme une « bande » (fig. 2), et l’écart entre les deux groupes est le 
plus faible des trois cantons. Rien de plus normal, puisque la frontière des langues y est 
objectivement plus linéaire que dans les cantons septentrionaux. Ainsi dans le canton de Berne, 
caractérisé par une frontière complexe, les répondants des deux langues ont majoritairement d’elle 

                                                 
30 Par souci de clarté, nous ne donnons ici que la version française des questions. 
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une perception spatiale (« bande »). Toutefois, quant à la réponse « ligne », on est frappé par 
l’écart important entre les réponses des francophones (36,2%) et des germanophones (11,9%). 
Ceci suggère l’existence d’un malaise de certains francophones face à la mixité linguistique. En 
effet, puisque la frontière, dans le canton de Berne, est objectivement moins linéaire qu’en Valais, 
ces réponses ne sont pas tant un constat qu’un souhait – celui que la frontière protège de la mixité 
en devenant davantage une ligne, dans une perspective performative du langage où le recours à un 
mot est un acte qui crée ou renforce la réalité qu’il désigne. Évoquer le statut linéaire d’une 
frontière est une façon de la désambigüiser, de faire accéder à l’existence – au moins par le 
langage – une réalité jugée existentiellement plus confortable. On peut du reste constater 
l’existence de ce mécanisme langagier en d’autres circonstances, non seulement lorsque la 
sacralisation d’un mot paraît indépendante des faits objectifs – pensons au concept de territorialité 
–, mais aussi, plus généralement, chaque fois que les répondants décrivent vraisemblablement 
moins une réalité qu’un état idéal auquel ils aspirent, évoquant par exemple la coexistence 
linguistique harmonieuse dans leur canton tout en sachant les tensions nombreuses. 
 

Figure 2 - Perceptions de la frontière linguistique  (%) 
 

Considérez-vous la frontière des langues dans le canton plutôt comme… 
 

1) une ligne, au tracé précis  2) une bande, aux contours plus flous 

 
 

L’originalité du Valais transparaît aussi dans les réponses sur l’éventuelle germanisation 
des cantons bilingues (fig. 3). Précisons qu’aucune statistique n’étaye celle-ci. En Valais, il y a eu 
francisation, nous l’avons vu, et la frontière semble stable. Dans le canton de Fribourg, à la suite 
de la mobilité professionnelle et résidentielle, on a observé la bilinguisation de certaines 
communes proches de la frontière des langues (district du Lac), mais aussi le renforcement du 
français dans d’autres communes (district de la Sarine), et ces tendances n’ont pas modifié le 
rapport global entre les groupes linguistiques du canton (Altermatt 2003). Quant au canton de 
Berne, la région du Jura y avait connu au XIXe siècle une réelle germanisation, mais ce 
mouvement a été relayé par une refrancisation. Ainsi, Moutier comprenait 38,1 % de 
germanophones en 1888, mais plus que 8,9 % en 1990 (Chiffelle 2004, 27). 

Malgré ces faits, l’impression d’une germanisation en cours existe, surtout dans les cantons 
septentrionaux – et, logiquement, davantage chez les Romands. Un quart des francophones 
fribourgeois et un tiers des francophones bernois voient dans la germanisation une « réalité ». 
Dans le canton de Fribourg, les craintes, en partie alimentées par la désormais possible 
bilinguisation officielle de communes, vont de pair avec l’attachement au principe territorial, vu 
comme un rempart contre la puissance économique alémanique (Tendon 2004) et contre un 
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bilinguisme souvent perçu comme le cheval de Troie de l’assimilation. En Valais cependant, on 
n’observe pas de grande différence entre les deux groupes, et 4 répondants sur 5 voient dans la 
germanisation une « peur exagérée » ou un « mythe ».  

 
 

Figure 3 - Perceptions de la  « germanisation »  (%) 
 

Selon vous, la ‘germanisation’ dont parlent certains, dans le canton, est-elle… 
 

1) une réalité 2) un risque 3) une peur exagérée   4) un mythe 
 

 
 

Compétences bilingues et ouverture à l’altérité 
 
 Ces craintes de germanisation chez les francophones sont inversement proportionnelles au 
taux de bilinguisme (fig. 4). Car le Valais est le canton où le bilinguisme individuel est le moins 
développé: parmi nos répondants, ni les francophones ni les germanophones n’y sont 
majoritairement bilingues – au sens d’une pratique communicationnelle et non d’une perfection 
formelle (Lüdi/Py 2002). Ceci correspond, sans doute, à de moins fréquentes occasions de 
pratiquer le bilinguisme puisqu’en l’absence de zone tampon, le canton fonctionne comme une 
juxtaposition de deux zones unilingues (Werlen/Tunger/Frei 2010).  

 
Figure 4 - Compétences bilingues individuelles  (%) 

 
Vous considérez-vous comme bilingue (français/allemand)? 

 
1) oui, tout à fait 2) plutôt oui  3) plutôt non  4) non, pas du tout 
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On note toutefois qu’en Valais, les germanophones se déclarent globalement plus souvent 
bilingues; c’est aussi le cas dans le canton Fribourg, l’autre canton où les germanophones, 
minoritaires, ont été par le passé davantage tenus d’apprendre la langue majoritaire cantonale. 
Même dans le canton de Berne, les germanophones, pourtant majoritaires, n’apparaissent que 
légèrement moins bilingues que les francophones, ce qui rappelle qu’historiquement, c’est la 
majorité linguistique nationale qui faisait plus d’efforts pour apprendre l’autre langue principale. 
Ce faible taux de bilinguisme chez les francophones n’est-il pas en partie lié à un rejet de 
l’allemand – ou de ses locuteurs (Windisch 1992)? En observant les affinités réciproques entre 
répondants francophones et germanophones, on constate en effet une asymétrie: dans les trois 
cantons, c’est pour les Tessinois, et non pour les Alémaniques, que les Romands disent avoir 
spontanément « le plus de sympathie ». Mais c’est envers les Romands que les Alémaniques 
expriment largement leur sympathie, dans deux tiers des cas pour Fribourg, la moitié pour Berne. 
Le désamour classique des Romands pour les Alémaniques est moins marqué chez les 
francophones bernois, qui affichent à 26% leur sympathie pour les Alémaniques. Dans ce groupe 
de francophones, le plus bilingue, l’habitude des contacts avec les Alémaniques désamorce sans 
doute certains stéréotypes – ce qui n’exclut pas des crispations. Inversement, les Valaisans 
francophones, peu bilingues, sont les moins enclins à apprécier les Alémaniques, les Fribourgeois 
se situant à mi-chemin. Une autre question de l’enquête montre du reste que les Valaisans 
francophones sont les plus hostiles à l’idée que les francophones devraient « apprendre le suisse-
allemand » en plus de l’allemand standard (7% seulement, contre 19% de francophones bernois). 
Il semble donc bien exister une relation entre, d’une part, le degré de bilinguisme (voire de 
trilinguisme, avec le dialecte alémanique) – et donc la connaissance intime de l’Autre – et, d’autre 
part, la sympathie portée à tel autre groupe. 
 Cependant, si le Valais semble ici original, c’est surtout du côté germanophone. Car les 
Haut-Valaisans font figure de germanophones les moins francophiles. Ils répartissent ainsi leur 
attrait pour la latinité à parts égales entre Romands et Tessinois (un tiers chacun), sans oublier les 
Romanches (23%), davantage cités que dans les autres cantons. On pourrait en déduire que les 
Valaisans germanophones, en affichant leur intérêt pour tous les autres Suisses, sont des citoyens 
exemplaires, sensibles à toutes les minorités. Mais ce qui transparaît ici, c’est aussi la proximité 
géographique avec le monde italophone, caractéristique d’une population campée sur des cols 
menant vers le bassin du Pô. Quant à l’attrait pour les Romanches, il reflète aussi une certaine 
identification avec une autre ‘petite culture alpine’, presque étrangère à la sphère alémanique – 
nous y reviendrons.  
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Figure 5 - Sympathie pour les autres groupes linguistiques  (%) 
 
Spontanément, pour quelle communauté linguistique éprouvez-vous le plus de sympathie? 
 

1) les Alémaniques/les Romands  2) les Tessinois  3) les Romanches 
 

 
 
Sion et Sierre: un bilinguisme peu conflictuel 
  
 Ces compétences linguistiques relativement faibles – au regard des autres cantons – se 
reflètent-elles dans la perception du fait bilingue dans les villes emblématiques que sont Sion et 
Sierre? Dans le canton de Fribourg, les répondants germanophones souhaitent largement la 
généralisation de plaques de rue bilingues dans la capitale, tandis que les francophones ne les 
acceptent que dans le centre historique. Or en Valais, la prépondérance du français dans les villes 
principales n’est guère remise en cause (fig. 6): les Alémaniques sont un peu plus nombreux à voir 
dans l’installation de plaques bilingues à Sierre et Sion un geste nécessaire, mais plus de 70% des 
répondants des deux langues estiment que ce serait inutile, indiquant que le faible taux de 
bilinguisme n’empêche pas une relative ouverture aux accommodements locaux – mais aussi que 
les Haut-Valaisans ne se fondent pas sur le passé pour asseoir des revendications actuelles. 
 

Figure 6 - Plaques de rue bilingues à Sierre et à Sion (%) 
 

Diriez-vous que l’installation de plaques de rue bilingues à Sion et Sion serait… 
 

 1) un geste symbolique nécessaire, compte tenu de l'histoire de la région 
 2) quelque chose d’inutile, les deux villes étant majoritairement francophones 
 3) un danger pour le statut du français dans le canton 
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 Il existe toutefois quelques différences selon la ville considérée ou le groupe linguistique. 
Ainsi lorsqu’on demande si la ville de Sion, « en tant que capitale cantonale », devrait être « plus 
bilingue » (fig. 7), 75,2% des germanophones y sont favorables (« oui »/« plutôt oui »), mais 
seulement 40,8% des francophones. Dans une question ouverte, les promoteurs d’un bilinguisme 
renforcé à Sion, surtout germanophones, évoquent le respect de la minorité, mais aussi la 
nécessaire amélioration – quantitative et qualitative – des services administratifs. Ses opposants 
insistent en revanche sur l’absence d’hinterland germanophone ou sur le caractère sacré de la 
territorialité: « Sion est situé dans la partie francophone, alors on doit y parler en français! »; « ce 
serait artificiel, utopique »; « die Sprachgrenze liegt weiter oben ».  
 La même question posée sur Sierre (fig. 7) suscite d’autres réponses: pour cette ville-
charnière, les francophones sont plus disposés à des concessions. Les répondants des deux groupes 
sont majoritairement d’accord pour développer le bilinguisme. Certains germanophones, certes, 
souhaitent conserver des institutions germanophones bien circonscrites, en particulier l’école, de 
crainte que le bilinguisme scolaire n’accélère la francisation des Haut-Valaisans de Sierre. 
Pourtant d’autres, plus nombreux, insistent sur l’opportunité, grâce au bilinguisme sierrois, de 
dépasser la notion même de frontière linguistique au profit de celle de passerelle: « Auflösen der 
Sprachgrenze »; « [damit] klare Sprachgrenze vermieden wird »; « Sprachgrenze ist dynamisch »; 
« Bindeglied zum Oberwallis »; « Brücke zwischen Ober u. Unterwallis ». 
 

Figure 7 - Renforcement du bilinguisme à Sion et à Sierre (%) 
 

La ville de Sion, en tant que capitale cantonale,  
La ville de Sierre, en tant que ville située à la frontière des langues, 

devrait-elle être plus bilingue? 
 

1) oui, tout à fait     2) plutôt oui     3) plutôt non     4) non, pas du tout 
 

 
 
 Venons-en à des questions qui abordent plus précisément certains traits spécifiques du 
Valais – en particulier liés à l’histoire et à l’identité.  
 
Anciens sujets et seigneurs: continuité historique ou passé autonome?  
  
 On oppose souvent les perspectives historiques du Bas- et du Haut-Valais. Selon Werlen 
(2007, 82), il existe « dans la conscience collective des deux groupes historiques deux 
interprétations de leur propre histoire qui continuent d’avoir une influence sur le présent ». Si 
l’histoire moderne commence avec la bataille de la Planta en 1475 – lorsque les dizains du Haut 
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étendirent leur domination vers la Savoie, transformant le Valais romand en pays sujet –, l’année 
1798, qui voit les francophones s’installer durablement au pouvoir, serait un souvenir amer pour 
les germanophones, et heureux pour les francophones. Windisch (1992, 9-12, 159, 478) insiste 
aussi sur le poids de l’histoire dans les représentations actuelles, lorsque des germanophones font 
un lien entre l’attrait des Valaisans romands pour le catholicisme rigide et l’ancienne mentalité de 
sujet, et que les francophones reprochent aux Haut-Valaisans de n’avoir pas digéré l’inversion des 
rapports de force. Theler (1988, 64) voit quant à lui dans certaines blagues de francophones sur les 
Haut-Valaisans une réponse aux anciens colonisateurs – d’autant que la minorité « sur le plan 
suisse » peut maintenant se venger sur le dos d’une « minorité dans la minorité ».  
 Contrairement à l’Escalade genevoise, qui célèbre la victoire de tous sur les Savoyards, 
l’épisode de la Planta ne peut être un événement fondateur à la fois pour les Valaisans 
francophones et germanophones (Dayer 1988, 55). Est-ce à dire qu’il est un lieu de mémoire aux 
connotations contradictoires, comme d’autres récits axés autour d’une bataille inaugurale qui 
transforme les contemporains en descendants de vainqueurs ou de vaincus? Comment nos 
répondants voient-ils l’évolution des anciens rapports de sujétion? Lorsqu’on demande si « le fait 
que le Bas-Valais ait longtemps été sujet du Haut » a encore « des conséquences dans la politique 
actuelle », les germanophones sont 100%, et les francophones 80,8%, à estimer que ce n’est pas le 
cas. Ces réponses n’accréditent donc guère l’idée d’un lien direct entre l’histoire lointaine et les 
représentations actuelles. Pour les germanophones qui explicitent leur réponse dans une question 
ouverte, l’idée d’une continuité entre l’ancienne domination et la situation présente est une vue de 
l’esprit cultivée par ceux qui oublient que le contexte a changé et que si domination il y a, elle est 
maintenant le fait des francophones: « ein Hirngespinst in gewissen Köpfen »; « das Rad hat sich 
gedreht »; « das ist Geschichte »; « 2/3 Mehrheit der Unterwalliser, also…!!! »; « [die 
Unterwalliser] haben den Spiess teilweise umgekehrt »; « jetzt [wird] das Oberwallis vom 
Unterwallis unterdrückt ».  

Il convient toutefois d’examiner les réponses des francophones qui, parmi les 20% de 
défenseurs de la thèse d’une continuité historique, explicitent leur pensée. Est ainsi évoqué le lien 
entre les avantages supposés des Haut-Valaisans  et leur domination passée. Il est question de 
« nombreux privilèges », de « structures qui perdurent », de « grosse part du gâteau », de 
« répartition inégale des subventions », de « prédominance » dans les services de l’État: « le Haut-
Valais est encore surreprésenté à divers échelons, dont le Conseil d’État »; « continue à tirer la 
couverture à lui! »; « les Haut-Valaisans veulent la parité alors qu’ils ne sont que 28% de la 
population ». La question est parfois abordée sous l’angle du Parti démocrate-chrétien qui, par le 
jeu des alliances, verrouillerait le système politique en conférant une fonction d’arbitre aux Haut-
Valaisans.   

Si la référence à l’histoire lointaine colore parfois le discours, globalement, les Valaisans 
estiment que les rapports de force actuels ne sont guère liés à une domination passée. Pour 
expliquer des divisions, l’argumentaire historique cède le pas aux considérations numériques. Les 
rancœurs semblent moins grandes que dans le canton de Berne, marqué par une question 
jurassienne saturée de références historiques, ou même que dans celui de Fribourg, dont les 
origines bilingues offrent à la fois un mythe fondateur puissant et un motif de dissension – par 
exemple pour décider du degré souhaitable de bilinguisme officiel dans la capitale. Les luttes 
parfois virulentes entre groupes d’intérêt germanophones et francophones fribourgeois (Meune 
2004) n’ont pas d’équivalent en Valais. Ceci ne signifie toutefois pas que les tensions inter-
linguistiques n’existent pas dans la vallée du Rhône – comme en témoigne la question d’une 
éventuelle scission du Valais. 
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Bilingue et indivisible? L’avenir de l’unité valaisanne  
  
 La question de la division du Valais en deux entités linguistiques distinctes n’a jamais eu 
l’acuité du débat berno-jurassien ou de certains conflits fribourgeois. Le ‘Rottenbund’, fondé en 
1948, a certes essayé de fédérer les germanophones pour exiger des prestations en allemand dignes 
d’un canton bilingue et une représentation adéquate des germanophones, mais cela ne s’est guère 
traduit par un discours séparatiste. Néanmoins, la question n’est pas taboue et ressurgit 
régulièrement. En 1988, le politicien Luzius Theler estimait que le séparatisme pourrait séduire 
l’électorat haut-valaisan, puisque les deux parties du canton se tournaient de plus en plus le dos 
(Theler 1988). Et en 2005, deux députés bas-valaisans du Grand Conseil déposaient un postulat 
sur les relations inter-valaisannes, déclenchant une discussion sur la création de deux demi-
cantons. Claude Roch, président du Conseil d’État, a alors mis en place un groupe de réflexion 
pour imaginer un nouveau ciment cantonal et combattre l’indifférence réciproque. Certains 
décrivaient un Valais qui ne serait pas un Willenskanton issu d’une volonté historique, mais le 
fruit d’un « accouchement laborieux », d’un compromis boiteux – bref un « improbable pays » 
(Colloque ‘Unité et identité du Valais’ 2005). Face à la « crise identitaire profonde », il convenait 
de valoriser la dualité germano-romande en réfutant le concept folklorisant de ‘Vieux pays’ – 
cliché imposé au XIXe par une Suisse urbaine qui compensait nostalgiquement les excès de 
l’industrialisation. Le psychodrame politique n’a pas eu lieu, mais le fait que la réflexion ait été 
encouragée par l’exécutif valaisan montre que les tensions ne sont pas imaginaires.  
 Que pensent nos répondants d’une scission en « deux cantons distincts » ou « deux demi-
cantons »? L’idée n’est envisagée que par 9,4% de francophones et 17% de germanophones, les 
autres optant pour l’unité. Certes, les germanophones, minoritaires cantonaux et donc moins 
satisfaits de la situation politique, flirtent davantage avec cette perspective; mais le rejet du canton 
unitaire n’atteint pas celui qui existe dans le canton de Berne, où les francophones sont 28,6% à 
souhaiter une rupture – qu’il s’agisse de fusionner avec le canton du Jura ou de s’y associer 
comme demi-canton.  
 Dans la question ouverte sur les conséquences d’une éventuelle scission, l’argumentaire 
anti-séparatiste insiste sur l’anachronisme et le gâchis que constituerait cette solution. Beaucoup 
refusent la fin d’une communauté unique, fondée tant sur la géographique alpine que sur l’histoire: 
« perte d’identité culturelle »; « scission d’une culture forte »; « perte d’un patrimoine commun »; 
« perte d’intérêt pour l’autre communauté »; « destruction de synergies existantes »; « repli sur 
soi »; « ségrégation »; « isolement »; « retour à l’âge de la pierre »; « recul historique ». Les 
germanophones emploient des arguments semblables, ajoutant le refus du Kantönligeist (micro-
patriotisme cantonal). Les deux groupes évoquent aussi la marginalisation économique d’un Haut-
Valais déjà très périphérique, mais surtout la faible visibilité qu’auraient de nouvelles entités sur la 
scène fédérale: « affaiblissement de l’influence du Valais à Berne »; « perte de poids au niveau 
suisse »; « gemeinsam gegenüber Bund stärker »; « Bedeutungslosigkeit des Siziliens der CH ».  
 Quelques personnes estiment néanmoins qu’une scission aurait des effets bénéfiques. Un 
francophone, par empathie pour les Haut-Valaisans, croit qu’une nouvelle entité renforcerait leur 
« autonomie » et, en écho, des germanophones soulignent que les Haut-Valaisans, devenus 
majoritaires, décideraient enfin de l’utilisation de l’argent public en fonction selon leurs intérêts 
(« bessere Berücksichtigung der Oberwalliser Anliegen »; « wir wären nicht mehr in der 
Minderheit »). Mais les francophones qui préconisent la scission le font plutôt parce qu’ils y 
voient la fin de l’influence exagérée des germanophones ou d’une collaboration forcée entre deux 
groupes qui ont peu en commun: « fin de tous les problèmes liés au bilinguisme »; « on n’aurait 
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plus besoin de garantir des élus germanophones »; « une plus grande liberté politique du Valais 
romand, trop souvent dominé par les Alémaniques ». Des germanophones jugent quant à eux 
qu’un nouveau canton remédierait aux carences de l’administration bilingue et réduirait certains 
coûts. Toutefois, le discours séparatiste, bien que plus ancré chez les Haut-Valaisans, n’est 
nullement en passe de conquérir une majorité de Valaisans, et l’attachement à l’intégrité du canton 
domine largement.   
 
Dualité et unité identitaire du Valais 
  
 Si la rencontre entre francophones et germanophones de la vaste vallée intra-alpine n’est 
pas toujours synonyme d’harmonie, l’identification commune au Valais et la similitude des 
schémas identitaires des deux groupes sont frappants. Lorsqu’on demande aux Valaisans de 
classer leurs appartenances prioritaires (fig. 8), germanophones et francophones ont exactement la 
même pyramide identitaire, signe qu’indépendamment de la langue, les comportements sont 
puissamment modelés par le cadre politique cantonal. C’est aussi le cas pour les Fribourgeois 
(avec un classement différent), mais les répondants bernois ont en comparaison des pyramides 
distinctes selon la langue, rappel supplémentaire du conflit identitaire cantonal lancinant. Les 
Valaisans sont aussi les seuls à placer l’identification cantonale avant l’identification nationale. 
Ceci ne signifie pas qu’ils ne se considèrent pas aussi comme Suisses, mais la prégnance du 
référent cantonal est manifeste.  
 

Figure 8 - Pyramide identitaire (francophones/germanophones) 
 

[Base de la pyramide: catégorie le plus souvent citée en première position] 
 

Comment vous définissez-vous en priorité? [numéroter de 1 (le plus important) à 6] 
 
 - habitant(e) de votre commune      
 - Valaisan(ne)  
 - Romand(e)/Alémanique  
 - Suisse  
 - Européen(ne) [E] 
 - citoyen(ne) du monde 
 
 
 
 
 La forte appartenance cantonale est liée à des aspects historiques et géographiques 
(l’enclavement), mais aussi linguistiques. Notre enquête montre que l’intérêt pour le ‘patois’ est 
plus répandu en Valais que dans l’autre canton patoisant, Fribourg; Évolène est le seul village 
suisse où un parler francoprovençal est encore transmis aux jeunes générations. Mais le 
particularisme linguistique concerne particulièrement les germanophones, dont le dialecte diffère 
beaucoup de ceux de ‘Suisse extérieure’ (Üsserschwyz), comme les Haut-Valaisans aiment à 
appeler le ‘reste de la Suisse’ en insistant sur ce qui les distingue des ‘Suisses allemands’ (cf. 
Werlen/Tunger/Frei 2010). Des répondants rappellent qu’ils ne se reconnaissent pas sous le 
vocable Deutschschweizer, encouragés par des francophones qui les confortent volontiers dans 
l’isolationnisme identitaire: « wir sind nicht Deutschschweizer, wir sind Oberwalliser! »; « [les 
Haut-Valaisans n’ont] rien à voir avec les Suisses allemands »; « à cause des montagnes, [ils ont] 
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moins de contact avec les autres Alémaniques »; « [ils sont] détachés de Zurich, capitale culturelle 
de la Suisse ». L’attachement particulier des Haut-Valaisans à leur terroir transparaît dans le fait 
qu’ils sont beaucoup plus nombreux (fig. 9) à se dire fiers d’être Haut-Valaisans (Oberwalliser) 
que les Romands ne se disent fiers d’être Bas-Valaisans – d’autant que ce dernier concept, 
ambigu, englobe tantôt tous les francophones, du Bas-Valais et du Valais central (districts de 
Sierre et Sion), tantôt les seuls citoyens du Bas-Valais. 
 

Figure 9 - Fierté pour la ‘petite région’ (%) 
 

Êtes-vous fier (fière) d’être Bas-Valaisan(ne)/Haut-Valaisan(ne) 
  
 1) oui, tout à fait 2) plutôt oui  3) plutôt non 4) non, pas du tout  

 

 
  
 Ceci nous interroge sur la façon dont l’altérité haut-valaisanne est intégrée au discours pan-
valaisan. Les Romands se l’approprient-ils comme partie constitutive de l’identité valaisanne? 
Confisquent-ils l’identité valaisanne en en excluant des germanophones trop excentrés? 
Défendent-ils plutôt la thèse d’une différence haut-valaisanne irréductible (par rapport au canton 
ou à la Suisse), ou, au contraire, celle d’une différence qui se dissout dans l’unicité du peuple 
valaisan? Les deux types d’explication existent dans les questions ouvertes. Les tenants d’une 
altérité haut-valaisanne faisant obstacle à l’identité pan-valaisanne insistent sur l’histoire et les 
mentalités – s’agissant par exemple des différences dans le rapport à l’État. Les autres, plus 
nombreux (mais sans que le nombre de réponses soit statistiquement signifiant), usent du contre-
argument au nom de l’unité du peuple valaisan: les Haut-Valaisans, au contact des Bas-Valaisans, 
seraient plus latins, plus ouverts que les germanophones de ‘Suisse extérieure’. Ce ne sont pas ici 
les compétences bilingues qu’on met de l’avant pour exprimer la valaisanité (alors que les 
répondants bernois soulignent volontiers qu’un vrai Bernois doit être bilingue), mais un référent 
culturel plus essentialiste – la latinité –, sans oublier la référence à une montagne dont le caractère 
prégnant aurait transformé les gens du cru en une société distincte. Dans cette dialectique entre 
ouverture et fermeture, la genèse d’une identité pan-valaisanne passe moins par la valorisation de 
l’échange et de la diversité que par la communion dans certains mythes, par une image idéalisée 
de la nature – la langue devenant presque un détail: « les Valaisans ont la même culture, que ce 
soit en ville ou à la montagne; seule la langue sépare le Bas du Haut »; « [Haut-Valaisans] plus 
latins »; « plus welches »; « [Oberwalliser] sind eben ‘Valaisans’! »; « der Walliserschlag ist 
speziell, ein Walliser und ein Vaudois sind wirklich nicht vergleichbar; die Berge prägen ». 
 Le canton du Valais, bien que traversé de fractures politiques et linguistiques, affiche une 
identité forte, signe d’une cohabitation relativement paisible. Ainsi les Valaisans des deux langues 
se disent à plus de 80% « tout à fait » fiers d’être Valaisans (fig. 10), alors que dans les cantons de 
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Fribourg et surtout de Berne, les minorités cantonales, en particulier, semblent vivre des 
frustrations qui les empêchent de s’identifier sans réserve au canton.   
 

Figure 10 - Fierté cantonale (%) 
 

Êtes-vous fier (fière) Bernois(e) / Fribourgeois(e) / Valaisan(ne)? 
 

1) oui, tout à fait    2) plutôt oui  3) plutôt non 4) non, pas du tout 
 

 
 
 
  
 On remarque du reste que cette puissante référence valaisanne n’exclut nullement la forte 
identification avec la Suisse. Une question similaire portant sur la fierté d’être Suisse révèle que 
les Valaisans des deux langues sont aussi ceux qui, parmi les répondants des trois cantons, se 
disent le plus souvent « tout à fait » fiers d’être suisses (74,1% des francophones et 78,8% des 
germanophones, contre, par exemple, 65,6% et 61,5% pour Fribourg). Par un paradoxe apparent, 
les Valaisans sont donc à la fois les plus épris de leur canton et les plus enclins à afficher leur 
attachement à la Suisse.  

 
***** 

 
 Le ferme ancrage cantonal des Valaisans renforce leur appartenance supra-cantonale à la 
Suisse, comme si la satisfaction à l’échelle locale rejaillissait sur la perception du niveau national. 
On ne peut donc guère conclure que les Valaisans ne se sentiraient pas au cœur même de 
l’expérience suisse. Si les Haut-Valaisans se savent à la périphérie de la Suisse allemande et 
s’excluent parfois de la communauté alémanique, leur adhésion à la Suisse n’est pas en cause. Les 
Valaisans des deux langues ont fait de la situation de carrefour géographique et linguistique de 
leur canton un atout pour construire une société unitaire qui, malgré des conflits historiques qui 
auraient pu laisser des traces durables, repose sur des fondements solides.  
 Cette unité n’empêche pas que les deux groupes se tournent parfois le dos – d’autant que 
les citoyens sont moins bilingues que dans les autres cantons étudiés et qu’il n’existe pas en Valais 
de ville-carrefour à l’image de Fribourg ou Bienne. Mais le succès valaisan peut aussi résider en 
partie dans la ritualisation de certaines incompréhensions récurrentes, et dans l’insistance sur la 
différence intra-valaisanne. La boutade voulant que les Suisses s’entendent bien parce qu’ils ne se 
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comprennent pas – ne parlant pas toujours une autre langue que la leur – s’applique au Valais. 
Dans ce cas aussi, n’est-ce pas précisément la juxtaposition de zones unilingues relativement 
homogènes qui a fait de ce canton un espace sociolinguistique plus serein que ceux qui, comme 
Fribourg et Berne, sont davantage marqués par la mixité linguistique? Il ne s’agit évidemment pas 
de plaider ici pour l’unilinguisme et la limitation des échanges. D’ailleurs, dans diverses 
questions, nos répondants expriment leur désir de voir s’améliorer l’enseignement du français et 
de l’allemand (avant l’anglais), pour des raisons tant cantonales que nationales; le Valais, associé 
à l’image du pont, devient alors un lieu de confluence, un symbole d’esprit confédéral. Toutefois, 
à l’heure où l’on tend à idéaliser le plurilinguisme généralisé, il convient de rappeler que celui-ci 
n’est pas en soi un remède aux conflits de ce monde, ni un gage d’équilibre social.  
 En outre, pour décrire adéquatement l’originalité valaisanne, ne faudrait-il pas, plutôt que 
de faire appel à la métaphore du carrefour – comme lieu dynamique, comme croisement 
générateur de multiples échanges –, recourir à l’image plus statique du ‘sas’? Le sas, espace clos 
qui évoque ce Valais enclavé entre les eaux lémaniques et les neiges alpines, a pour vocation de 
permettre la transition en douceur entre deux univers – deux zones linguistiques en l’occurrence. 
Le sas valaisan réunit germanophones et francophones dans un équilibre parfois instable, tel un 
caisson dans lequel on trouverait, avant que la porte ne s’ouvre, à la fois de l’eau et de l’air. Il 
permet à ses utilisateurs de s’acclimater lentement à l’environnement qui les attend de l’autre côté 
de la porte étanche, à l’image de ces Valaisans qui, à l’aise dans leur maison commune mais peu 
pressés d’apprendre l’autre langue, semblent prendre le temps d’apprivoiser l’altérité avant de se 
risquer vers l’ailleurs romand ou alémanique.   
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Friede und Fehde an der Saane.  
Der Freiburger Diskurs zur Territorialität der Sprache  

in La Liberté und den Freiburger Nachrichten 
 

Björn BRÖMMELSIEK, Université de Montréal 
_____________________________________ 

 
 

Résumé 
 

Le conflit linguistique entre Romands et Alémaniques dans le canton du Fribourg sera examiné en lien avec 
le débat autour de la nouvelle constitution cantonale entre 2000 et 2004. Le but de cet article est de faire 
ressortir certaines des différentes positions dans le discours, pour rendre visibles les lignes de conflit, les 
points communs et spécialement la variation des points de vue. Pour cela, une analyse de discours sera 
effectuée dans les quotidiens fribourgeois La Liberté et les Freiburger Nachrichten, concernant ce projet de 
nouvelle constitution et son nouvel article sur la langue. Cette contribution se limite à la question du 
principe de territorialité, qui apparaît comme particulièrement révélateur du débat linguistique fribourgeois. 
On constatera que dans la multitude des positions existantes, une division claire entre position 1=Romands 
et position 2=Alémaniques ne peut être aisément mise en évidence dans les quotidiens en question.                 

 
Zusammenfassung 

 
Anhand der Debatte in den Jahren 2000-2004 um die neue Verfassung im Kanton Freiburg wird 
exemplarisch der Sprachkonflikt zwischen Welschschweizern und Deutschschweizern im Kanton 
untersucht. Ziel des Aufsatzes ist es, einige der unterschiedlichen Positionen des Diskurses 
herauszuarbeiten, um Konfliktpunkte, Gemeinsamkeiten und vor allem die Variation in den Standpunkten 
sichtbar zu machen. Zu diesem Zweck wird eine Diskursanalyse der Freiburger Tageszeitungen La Liberté 
und Freiburger Nachrichten hinsichtlich dieses Projektes einer neuen Verfassung mit neuem 
Sprachenartikel unternommen. Dieser Aufsatz beschränkt sich auf die Frage des Territorialitätsprinzips, 
das als besonders bezeichnend für die Freiburger Sprachdebatte gelten kann. Dabei stellt es sich heraus, 
dass sich in der Vielzahl der Positionen eine klare Aufteilung von Position 1=Welschfreiburger und 
Position 2=Deutschfreiburger in der untersuchten Tagespresse nicht so leicht konstatieren lässt.   

 
Abstract 

 
The language conflict between French Swiss and German Swiss in the canton of Fribourg will be 
exemplarily examined on the basis of the debate about the new constitution of the canton of Fribourg in the 
years 2000-2004. The goal of this article is to highlight some of the different positions in this discourse, as 
well as areas of conflict, common ground and particularly a range of viewpoints. For that, a discourse 
analysis in the two daily newspapers of Fribourg, La Liberté and Freiburger Nachrichten, will be carried 
out in regards to the project of a new constitution for the canton, including a new language law. This paper 
limits itself to the question of the territoriality principle. The analysis leads to the conclusion that given the 
variety of positions, a clear division between position 1=French Swiss and Position 2=German Swiss 
cannot be easily established for the newspapers in question.     
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Das Terrioral..., das Terrorital..., das Territorialitätsprinzip.  
Da sehen Sie, nicht mal richtig aussprechen kann man das! 

 
Daniel de Roche  

zitiert nach Freiburger Nachrichten, 24. April 2004 
 
 Wenn man sich fragt, inwiefern die Schweiz als Knotenpunkt von drei einflussreichen 
Kulturen in (West-)Europa einen besonderen Status hat, so kommt man nicht umhin, sich mit den 
vier Landessprachen, Deutsch, Französisch, Italienisch und Rätoromanisch auseinanderzusetzen. 
Von aussen wird die Schweiz dahingehend häufig als ein flächendeckend viersprachiges Land 
gesehen, wo auch die Einwohner alle vier offiziellen Amtssprachen beherrschen – was fast nie der 
Fall ist. Tatsächlich aber handelt es sich vielmehr um ein Land mit 4 Sprachregionen,31 die relativ 
homogen nebeneinander existieren. Besonders interessant sind daher die Grenzräume, wo die 
Landessprachen und Kulturen aufeinandertreffen, sich vermischen und miteinander hadern. 
Darum sollen sich die nachfolgenden Ausführungen mit der Sprachdebatte in Freiburg 
beschäftigen, genauer gesagt mit dem öffentlichen Sprachdiskurs, ist die Stadt Freiburg doch 
Hauptort des gleichnamigen ‚Brückenkantons’ zwischen Welsch- und Deutschschweiz, 
unmittelbar auf der Sprachgrenze gelegen und Heimat sowohl für Welschschweizer als auch für 
Deutschschweizer.32 Wenn die „öffentliche Auseinandersetzung mit der schweizerischen 
Sprachsituation […] den Eindruck eines auf lange Dauer angelegten und zirkulären Diskurses 
[vermittelt]“ (Widmer et al. 2005, 433), so trifft das auch auf Freiburg zu. Mit anderen Worten: 
Was sind überhaupt die verschiedenen Argumentationen in Bezug auf die Sprachfrage? Was ist 
das Spektrum, auf dem sich die Diskussion bewegt? Was sind die vorgebrachten Beweggründe 
und Schlagworte? Um diese Fragen zu erörtern, wurde eine (zeitlich fokussierte) Diskursanalyse 
vorgenommen, die in dem Bestreben steht, diese Fragen zu beantworten und Kern dieses 
Aufsatzes ist.  

Die Analyse bezieht sich auf zwei Freiburger Tageszeitungen: die frankofone La Liberté 
und die deutschsprachigen Freiburger Nachrichten.33 Sowohl La Liberté als auch die Freiburger 
Nachrichten sind Forum und Hauptort für die öffentliche Sprachdebatte (vgl. Altermatt 2003, 

                                                 
31 Im Fall der italienischsprachigen und rätoromanischsprachigen Regionen ist anzumerken, dass diese 
nicht in einem geographisch zusammenhängenden Gebiet vorzufinden sind. 
32 Diese Ausführungen werden auch Bestandteil meines Dissertationsprojektes sein. Letzteres beschäftigt 
sich mit dem Kanton, aber vor allem mit der Stadt Freiburg und seinen Einwohnern. Im Zentrum steht 
dabei das diskursive Dreieck aus Identität/Alterität, Sprachgrenzen und Zweisprachigkeit. Mit 
Zweisprachigkeit ist hier zum einen der individuelle Bilingualismus gemeint, zum anderen die inoffizielle 
Zweisprachigkeit der Stadt Freiburg.  
33 Beide Zeitungen gehören der Paulusdruckerei (Imprimerie St-Paul), 1871 gegründet. Die Freiburger 
Nachrichten erschienen 1863 zum ersten Mal, zunächst unter dem Namen Die Sense bzw. Freiburger 
Zeitung. Sie erscheinen montags bis samstags; bei der täglichen Normalauflage werden insgesamt ca. 
16.000 Exemplare verkauft, die donnerstägliche Grossauflage hat eine Haushaltsstreuung von 22.000 
(Quelle: http://www.remp.ch/de/pdf/Bulletin-2009_D.pdf) im Sense- und Seebezirk, in (Gross)Freiburg 
und in der bernischen Nachbarschaft (Laupen, Schwarzenburg). La Liberté wurde 1871 gegründet, 
erscheint heute ebenfalls montags bis samstags, und hat täglich eine verkaufte Auflage von insgesamt ca. 
38.500 im gesamten Kanton Freiburg, aber vor allem in dessen frankofonen Gebieten sowie im Broye-
Bezirk im Kanton Waadt. Während sich die Freiburger Nachrichten vor allem als Lokalzeitung für den 
Kanton Freiburg verstehen, sieht sich La Liberté sowohl als Lokalzeitung als auch als allgemeine, 
überregionale Tageszeitung.   
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286). Aus diesem Grund eignen sich La Liberté und Freiburger Nachrichten ausgezeichnet, um 
sich dem Sprachdiskurs in Freiburg anzunähern.  

Konkreter Gegenstand und Auslöser einer sehr regen bis heftigen Debatte zwischen den 
und innerhalb der Sprachgruppen war das Projekt einer neuen Kantonsverfassung inklusive neuem 
Sprachenartikel. Diese Debatte erstreckte sich von Ende des Jahres 2000 bis Frühling des Jahres 
2004 – wobei die Debatte nach der Abstimmung und Annahme der neuen Verfassung im Mai 
2004 hier nicht weiter besprochen wird. Dieser Abschnitt des Sprachendiskurses in Freiburg ist 
vor allem aus zwei Gründen prädestiniert für eine solche Analyse:  

1. Es war die letzte grosse und allumfassende Sprachdebatte, die sich bis heute auf den 
Sprachendiskurs auswirkt. Allumfassend in dem Sinne, als dass viele wesentliche Aspekte des 
Sprachdiskurses diskutiert wurden. 

2. Die neue Kantonsverfassung mit ihrem neuen Sprachenartikel funktioniert wie ein 
Prisma, an dem sich sämtliche Argumentationen des Sprachdiskurses brechen und sichtbar 
gemacht werden.  

 
Sprachgeschichtlicher Kontext 

 
Die Stadt Freiburg ist der Hauptort des offiziell zweisprachigen (Französisch 63,2%, 

Deutsch 29,2%) Kantons Freiburg. Die Stadt ist de jure einsprachig, aber de facto zweisprachig, 
sodass Richter (2005, 695) von einer „bewusst inkonsequente[n] Zweisprachigkeit“ spricht. Die 
frankofone Mehrheit beträgt in der Stadt Freiburg 63,6% und die deutschsprachige Minderheit 
21,2% der Einwohner.34 Dies mag nicht verwundern, denn die Stadt liegt, wie bereits erwähnt, auf 
der Sprachgrenze zwischen Deutschschweiz und Romandie, die durch den Kanton verläuft. So 
bieten der Kanton und die Stadt Freiburg mit ihrer frankofonen Mehrheit und ihrer 
deutschsprachigen Minderheit ein umgekehrtes Bild der Sprachsituation auf nationaler Ebene. In 
der 1157 beginnenden, wechselvollen Geschichte der Stadt hat die Zweisprachigkeit eine 
jahrhundertelange Tradition, wobei sich die Bildung der Sprachgrenze östlich und westlich der 
Saane bereits ab dem 8. Jh. abzeichnete. Freiburg war bei seiner Gründung vornehmlich 
deutschsprachig, wenngleich das Territorium ebenfalls frankofone bzw. frankoprovenzalische  
Sprachgruppen beherbergte. Im Laufe der Jahrhunderte verschob sich die Sprachmehrheit der 
Deutschsprachigen zugunsten der Frankofonen, vor allem bedingt durch die napoleonische Zeit. 
Aus dem Wegfall deutschsprachiger und der Bildung französischsprachiger Eliten sowie der 
numerischen Überlegenheit der Frankofonen ging gleichzeitig eine Sprachdominanz des 
Französischen in der Stadt Freiburg hervor – deren Anzahl an Deutschsprachigen weiterhin leicht 
fallend ist.  
 

Stand der Forschung und Vorgehensweise 
 

 Die Sprachenfrage in der Schweiz im Spiegel der (Print)Medien ist bisher nicht sehr 
umfangreich besprochen worden. Zunächst ist hier Coray zu nennen; zuvorderst in Die Schweizer 
Sprachenvielfalt im öffentlichen Diskurs, wo Presseartikel und verschriftlichte Debatten aus dem 
Bundeshaus das Korpus bilden (Widmer et al. 2005; Coray 1999, 2002; Coray/Acklin Muji 
2002).35 Die Presseartikel wurden anteilig aus Schweizer Qualitätszeitungen in allen vier 
                                                 
34 Quelle: Bundesamt für Statistik (2000). 
35 La Liberté wird in diesem Pressekorpus nur marginal berücksichtigt, die Freiburger Nachrichten 
überhaupt nicht. 
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Nationalsprachen ausgewählt, sodass ein Gesamtbild des öffentlichen Sprachdiskurses von 1848 
bis 2000 entsteht. Allerdings werden die Pressetexte hier eher als Ergänzung zu amtlichen 
Bulletins der Bundesversammlung verwendet, weniger im Sinne einer sprachgruppenspezifischen 
Medienanalyse. Ein deutlicher Freiburgbezug in der Presseanalyse findet sich bei Brohy/Mäder 
(1992, 326-409) sowie bei Altermatt (2003, 286-300). Während Brohy/Mäder Artikel und 
Leserbriefe untersuchen, die sich zur Beziehung von Romands und Deutschschweizern äussern 
und in den Freiburger Nachrichten zwischen 1955-1990 erschienen sind – wobei die 
Sprachenfrage als „fil conducteur“ (367) in der Berichterstattung heraussticht –, beschäftigt sich 
Altermatt mit La Liberté und der Debatte um Immersionsunterricht in Freiburger Schulen. Zuletzt 
wäre noch einmal Brohy (2005b, 1997b) zu nennen, die sich mit Vielsprachigkeit, Werten und 
Wertvorstellungen in Karikaturen auseinandersetzt.  
 Eine die Freiburger Nachrichten und La Liberté vergleichende Arbeit hinsichtlich der 
Sprachenfrage liegt meines Wissens bis dato nicht vor. Dabei bietet die Tagespresse ein Forum für 
„l’échange et le dialogue avec la base de la population (par le biais de la rubrique des lettres de 
lecteurs notamment)“ (Brohy/Mäder 1992, 326). Der Einfluss der Medien wiederum auf 
öffentliche Debatten, Politik und Gesellschaft wurde von den Kulturwissenschaften ausreichend 
dargelegt (Barthes 1957; McLuhan 1962; Luhmann et al. 1996). 

Das Textkorpus besteht aus Texten (insgesamt ca. 1.100) aus den Freiburger Nachrichten 
sowie La Liberté, die zwischen 2000 und 2004 erschienen sind,36 wobei lediglich Texte in 
Betracht gezogen wurden, die das Thema ‚neue Kantonsverfassung’ behandeln und für das Thema 
Territorialitätsprinzip relevant sind.37 Sie wurden per Schlagwortsuche und textanalytischen 
Verfahren ausgewählt. Zum einen ist die Auswahl des Territorialitätsprinzips (nachfolgend TP) 
willkürlich, zum anderen aber ist das TP in den letzten Jahren und Jahrzehnten ein nicht nur in 
Freiburg sehr heiss diskutiertes und streitbares Thema.38 Das TP steht daher überaus häufig im 
Mittelpunkt öffentlicher Sprachdebatten – nicht zuletzt aufgrund seiner Ambiguität: So ist es für 
manche der Garant des Sprachfriedens, für andere aber die Hauptursache für Sprachkonflikte.     

Ein schwieriges Unterfangen ist es zu ergründen, welche Argumentation von welcher 
Sprachgruppe vertreten wird. Diese Frage kann noch nicht genau beantwortet werden kann. So 
muss etwa mit bedacht werden, dass nicht immer mit (wissenschaftlicher) Exaktheit festgestellt 
werden kann, welche Sprachgruppenzugehörigkeit der Autor eines Artikels, Kommentars oder 
Leserbriefes hat, dass Vertreter beider Sprachgruppen häufig für sich in Anspruch nehmen, im 
Interesse beider Sprachgruppen zu sprechen oder es unhaltbar wäre, sowohl La Liberté als auch 
die Freiburger Nachrichten ausschliesslich für die eine oder andere Sprachgruppe in Anspruch zu 
nehmen.  

Ziel dieser Übersicht an Argumentationen ist es daher, die einzelnen Standpunkte und 
Unterschiede in der Debatte um den neuen Sprachenartikel herauszuarbeiten, wie sie in den 
Freiburger Nachrichten und La Liberté zu lesen waren, wobei die einzelnen Argumentationen 

                                                 
36 Von den erwähnten 1.100 Texten entstammen etwa 450 den Freiburger Nachrichten und etwa 650 La 
Liberté. Der quantitative Unterschied ist der relativen Grösse von La Liberté als Zeitung (Auflage, 
Umfang) im Vergleich zu den Freiburger Nachrichten geschuldet. 
37 Das Material stammt ursprünglich von M. Meune, der für eigene und studentische Arbeiten von 2001 bis 
2005 das hier verwendete Textkorpus zusammenstellte. Es wurde allerdings bisher nicht systematisch 
ausgewertet. Es handelt sich hier also nur insofern um eine Sekundäranalyse (vgl. Schutt 2004, 348-355), 
als das Textkorpus nicht ursprünglich von mir zusammengestellt wurde.  
38 Ausführlicher besprechen das TP bzw. das Personalitätprinzip u. a.: Richter (2005, 145-208), Altermatt 
(2003, 251-271), Widmer et al. (2005, 350-369), Meune (2004, 317-341; 2010, 115-143).  



B. BRÖMMELSIEK, « Der Freiburger Diskurs zur Territorialität der Sprache » 
 

 
69 

exemplarisch durch Auszüge gestützt und illustriert werden. Diese Argumentationen können 
prinzipiell durchaus repräsentativ für die Positionen im Freiburger Sprachdiskurs insgesamt sein, 
doch die Repräsentativität soll im Rahmen dieses Artikels nicht im Fokus stehen.  

Die Argumentationen sind idealtypische ‚Kondensierungen’ von Artikeln, Kommentaren, 
Glossen und Leserbriefen. Dabei wurden jedoch nur Beiträge in Betracht gezogen, welche die 
neue Kantonsverfassung betrafen. Bei dieser Übersicht wird nicht nach quantitativen Kriterien 
ausgewählt, sondern nach dem Kriterium der Abweichung: Sollte es für eine Argumentation nur 
eine einzige Quelle geben, wird diese trotzdem als Argumentation berücksichtigt – insofern es 
eine relevante Abweichung zu anderen Argumentationen gibt.39  
 

Territorialitäts- und Personalitätsprinzip in der Freiburger Verfassung 
 
Die Argumentationen zum Territorialitätsprinzip sind zahlreich und unterschiedlich. Nach 

der Änderung der Freiburger Verfassung im September 1990 lautete Artikel 21 wie folgt: 
„Französisch und Deutsch sind die Amtssprachen. Ihr Gebrauch wird in Achtung des 
Territorialitätsprinzips geregelt“. Das TP legt theoretisch fest, welche Sprache in einem 
bestimmten Gebiet die offizielle Amtssprache ist. Die traditionelle Interpretation davon ist, dass 
eine Gemeinde jeweils eine offizielle Sprache hat, und dass der Bürger etwa im Umgang mit den 
Behörden diese Sprache benutzen muss. Die Bundesverfassung der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft schliesst aber nicht aus, dass zwei – oder mehr – Sprachen offizielle 
Amtssprachen in einem Gebiet sind (wie z. B. in Biel/Bienne), vorausgesetzt, es handelt sich dabei 
um eine der vier offiziellen Landessprachen (Richter 2005, 147-151). In dem Fall wird also das 
Territorialitätsprinzip durch das Personalitätsprinzip (oder Freiheitsprinzip) ersetzt,40 bzw. durch 
ein ‚neues’ Verständnis des TPs ergänzt, das zweisprachige Territorien schützt und vor allem bei 
traditionell zweisprachigen Gebieten im Kanton Freiburg ins Gespräch gebracht wird. Diese 
beiden Lesarten des TPs sorgen nicht selten für Diskussionen, wie man später sehen wird.  

Die kleinste sprachterritoriale Einheit bildet dabei die Gemeinde. Im Kanton Freiburg gibt 
es kein Sprachgesetz, das die Verteilung der Amtssprache regelt – also ob und wann eine 
Gemeinde oder ein Bezirk offiziell französischsprachig oder deutschsprachig ist. Trotz einiger 
Versuche gibt es keinen festgelegten Anteil von Vertretern der Minderheit in einer Gemeinde, um 
eine Gemeinde als offiziell zweisprachig zu erklären.41 Anders gewendet: Das TP lässt viel 
Interpretationsspielraum.  
 So mag es nicht verwundern, dass im Verlauf der vier Jahre unterschiedliche Entwürfe des 
neuen Sprachenartikels entstanden bzw. zur Abstimmung vorlagen. Im Gegensatz zur Verfassung 
von 1990 enthielt der erste Vorentwurf für die neue Kantonsverfassung keine explizite Erwähnung 

                                                 
39 Anders als etwa Brohy/Mäder (1992: 327-329), die gezielt die Frequenz von Themen mit einbeziehen. 
40 Sprachenfreiheit bzw. Personalitätsprinzip bedeutet das Recht, ortsunabhängig in seiner Erstsprache 
kommunizieren zu können, auch im amtssprachlichen Bereich (vgl. Richter 2005, 260-261). 
41 Der sog. Bericht Schwaller (Schwaller et al. 1993) ist hier einer der bekanntesten Versuche, eine für 
beide Sprachgruppen hinnehmbare Regelung zu finden, die sprachterritoriale Aufteilung der Gemeinden im 
Kanton festzulegen. Dabei handelt es sich um eine ca. zehnköpfige Gruppe von Experten, die eine 
detaillierte Studie zur Anwendung des Territorialitätsprinzips im Kanton Freiburg angefertigt hat. Die 
Diskussion ging zuvorderst um die etwa 20 Gemeinden entlang der Sprachgrenze von Saane- und 
Seebezirk. Die unterschiedlichen Vorschläge der Schwaller-Kommission zur Klärung der 
sprachterritorialen Zugehörigkeit blieben allerdings ohne konkrete politische oder rechtliche Folgen.  
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des TP, sondern implizierte lediglich seine Bedeutung. In der endgültigen, nachstehenden Fassung 
wird das TP wieder explizit erwähnt:  
 

Art. 6 1 Französisch und Deutsch sind die Amtssprachen des Kantons. 2 Ihr Gebrauch wird in 
Achtung des Territorialitätsprinzips geregelt: Staat und Gemeinden achten auf die herkömmliche 
sprachliche Zusammensetzung der Gebiete und nehmen Rücksicht auf die angestammten 
sprachlichen Minderheiten. 3 Die Amtssprache der Gemeinden ist Französisch oder Deutsch.  
 

Aber auch das Personalitätsprinzip findet im neuen Sprachenartikel seinen Platz. Somit ist das 
Territorialitätsprinzip zumindest abgeschwächt:42  
 

In Gemeinden mit einer bedeutenden angestammten sprachlichen Minderheit können Französisch 
und Deutsch Amtssprachen sein. 4 Der Staat setzt sich ein für die Verständigung, das gute 
Einvernehmen und den Austausch zwischen den kantonalen Sprachgemeinschaften. Er fördert die 
Zweisprachigkeit. 5 Der Kanton fördert die Beziehungen zwischen den Sprachgemeinschaften der 
Schweiz. 

 
Was hier so friedlich in einigen Sätzen beisammen steht, ist das Ergebnis einer jahrelangen 
heftigen Debatte, die eben auch in La Liberté und den Freiburger Nachrichten geführt wurde.   
 

Die neun Hauptargumentationen in den Freiburger Nachrichten und La Liberté 
 

Es wurden neun Argumentationen in den beiden Tageszeitungen unterschieden.43 Es wird 
ferner darauf hingewiesen, dass die Argumentationen nicht notwendig einander ausschliessen und 
daher manchmal kompatibel sind. Um die Darstellung der Analyse übersichtlicher zu machen, 
sind die Argumentationen zunächst in pro und kontra TP gegliedert, ehe dann innerhalb dieser 
beiden Gruppen weiter differenziert wird.  

 
Pro-TP: Das Territorialitätsprinzip als conditio sine qua non 
 
 Es stellte sich in der Debatte um die neue Kantonsverfassung wenig überraschend heraus, 
dass vor allem für den französischsprachigen Teil der Freiburger Bevölkerung das TP für den 
Sprachenartikel in der neuen Kantonsverfassung eine Art conditio sine qua non verkörpert. Wie 
man wird sehen können, wird teilweise versucht, strikt am Status quo des TPs festzuhalten. 
Dennoch unterscheiden sich die einzelnen Argumentationen für das TP, und um genau diese 
(feinen) Unterschiede soll es hier gehen.      
 
 

                                                 
42 Zumal das Freiheitsprinzip im Artikel 17 der Freiburger Verfassung ausdrücklich, und nicht nur indirekt 
wie in Artikel 6, erwähnt wird. Für eine detailliertere Beschreibung des Evolutionsprozesses der neuen 
Kantonsverfassung bzw. des Sprachenartikels siehe: http://appl.fr.ch/ofl/de/cst2004/default.asp oder 
Macheret 2005, 101-121.  
43 Um die Argumentationstypen und die jeweils nachfolgende Typisierung – siehe jeweilige Kästen – zu 
begründen, werden zuvor stets einige Auszüge aus den Artikeln, Kommentaren und/oder Leserbriefen 
zitiert bzw. indirekt wiedergegeben, welche hier Anlassgeber für die entsprechenden Argumentationen 
sind. Ist eine Argumentation nur mit Zitaten aus einer Zeitung gestützt, bedeutet dies, dass diese 
Argumentation in der anderen Zeitung nicht vorzufinden war (siehe Arg. 2, 3, 4). 
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- Striktes Territorialitätsprinzip gewährt Sprachfrieden (Arg. 1) 
 

 Argumentation 1 beschreibt das TP als Garant des Sprachfriedens. So sieht die 
Communauté romande du Pays de Fribourg (CRPF)44 die strikte Anwendung des TPs, nicht 
jedoch eine Justierung des TPs wie später in anderen Argumentation, als einzigen Weg, um 
Streitereien zu vermeiden, wie in folgendem Bericht zu lesen ist: 
 

Die Formulierungen über die Sprachenfrage seien „als Ganzes gesehen inakzeptabel“ […] Die 
CRPF gibt sich in der Vernehmlassungsantwort überzeugt, dass „die strikte Anwendung des 
Territorialitätsprinzips die einzige angemessene Antwort auf das Problem einer verstärkten 
Koexistenz von Leuten verschiedener Sprache auf dem gleichen kantonalen und kommunalen 
Territorium ist. Ausserhalb dieses Weges wird es nur Streit ohne Ende geben, der zu noch mehr 
Ungerechtigkeit und ungelösten Problemen führen wird“ (W. Buchs 26.06.2003).   

 
Beim TP handele „es sich nicht um ein negatives Prinzip, sondern es diene gerade der 
Integration“, führt Félicien Morel (Verfassungsratsmitglied der Kommission 3: Staatsaufgaben, 
Finanzen) aus (W. Buchs 12.11.2003). Auch Laurent Schneuwly (Verfassungsratsmitglied der 
Kommission 7: Territoriale Struktur) „wertet es als positiv, dass das ‚Territorialitätsprinzip’, 
welches den Gebrauch der Amtssprachen regelt, auch in der neuen Verfassung enthalten ist. Für 
die Mehrheit der Fraktion sei dies ein Verbindungspunkt und nicht ein Element der Abtrennung“ 
(W. Buchs 31.01.2004).  

Die Bedeutung des TPs als Garant für den Sprachfrieden wird nachstehend zum Ausdruck 
gebracht: „Pour Simon Rebetez, président de la CRPF, c’est l’article sur les langues qui pose 
problème: ‚Il provoquera des décennies de guerre des langues en mettant à mal le principe de 
territorialité’ [...]“ (Packiry 21.04.2004). Die Haltung der CRPF gegenüber der Gewichtung von 
TP und Freiheitsprinzip wird darüber hinaus in nachstehendem Auszug deutlich: „Pour la 
Communauté, le principe de liberté de la langue doit être réservé à l’usage privé et limité dans 
l’usage public (école, administration, tribunaux) par l’application sans restriction du principe de 
territorialité“ (Joye-Nicolet 29.01.2003). 
 
Argumentation 1: Der Sprachfrieden wird nur durch das TP gewährleistet. Das Freiheitsprinzip ist nur im 
Privaten zu bevorzugen, nicht aber im öffentlichen Bereich, hier muss das strikt angewendete TP gelten. 
Strikt heisst hier: ‚Eine Gemeinde – eine Sprache’. Es bedarf Gesetze für die Regelung der Sprachenfrage. 
Das TP dient als Integrationselement und Verbindungspunkt. 

 
 Der Sprachfrieden ist hiernach an das TP gebunden, während das Freiheitsprinzip als 
Gefahr wahrgenommen wird, sobald die Sprache die Sphäre des Privaten verlässt. Die Verfechter 
des Prinzips ‚Eine Gemeinde – eine Sprache’ befürworten also die offizielle Einsprachigkeit – 
nicht die offizielle Zweisprachigkeit. Ausserdem wird das TP als Integrationselement verstanden. 
Der Gedanke ist hier, dass z. B. ein Kind deutschsprachiger Eltern in einer frankofonen Gemeinde 
erfolgreich integriert wird, weil es die französischsprachige Schule besuchen muss.   
 
 
 
                                                 
44 Die CRPF wurde 1985 im Zuge einer Debatte um ein neues Schulgesetz gegründet. Sie sieht sich als 
Interessenvertretung der Frankofonen im Kanton Freiburg und kann als Pendant zur DFAG 
(Deutschfreiburgische Arbeitsgemeinschaft) betrachtet werden. 
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- Das homogene Territorium: eine Gemeinde/eine Sprache (Arg. 2) 
 

Argumentation 2 geht in eine ähnliche Richtung, allerdings wird der Aspekt des 
Territoriums noch stärker betont und durch die Dimension der sprachlich-kulturellen Homogenität 
eines Territoriums erweitert – von Integration ist keine Rede mehr. Diese Argumentation findet 
sich lediglich in La Liberté. Den Anfang macht ein Bericht über die Position der CRPF, wonach 
das TP vollständig beibehalten werden müsse, mit folgender Interpretation: „La langue parlée dans 
une commune donnée s’impose dans les relations publiques à l’ensemble des administrés 
domiciliés ou résidant dans ce territoire“ (Packiry 25.10.2001). Dieses Prinzip sei „le seul qui 
puisse assurer le maintien de l’homogénéité linguistique et culturelle d’un territoire et la bonne 
entente entre les communautés linguistiques“. Ähnlich ein Kommentar von Louis Ruffieux: 

 
Les auteurs du projet posent une cerise sur leur pudding. Ils reprennent la clause de la Constitution 
fédérale sur le principe de territorialité. Or, tout ce qui précède nie ce principe, qui vise à préserver 
l'homogénéité linguistique d'un territoire donné... Il y a donc à boire, à manger et à régurgiter dans 
cette bouillie de robot de cuisine. On rirait s'il s'agissait d'un ‚cadavre exquis’ – ce jeu consistant à 
composer une phrase en écrivant un mot sur un papier que l'on plie avant de le passer au joueur 
suivant. Mais question cadavre, hélas! on ne voit que celui de la paix des langues. Si la 
Constituante confirmait ce salmigondis, elle enflammerait le canton pour rien, car l'entier de son 
travail serait logiquement réduit à un tas de ruines fumeuses (Ruffieux 11.01.2003).  

 
Argumentation 2: ‚Eine Gemeinde – eine Sprache’: Nur mit dem strikten, traditionellen TP kann die 
sprachliche und kulturelle Homogenität erhalten bleiben. Es darf nicht gegen gefährliche Experimente 
eingetauscht werden, weil sonst ein Sprachenkrieg droht; auch eine Abschwächung des TPs führt unnötig 
zu einem Sprachenkrieg. Der Aspekt des homogenen Territoriums für Sprache und Kultur darf nicht 
vernachlässigt werden.  

 
 Die Zuordnung eines Territoriums zu einer Sprache und einer Kultur wird hier geradezu 
als Notwendigkeit empfunden. Um das zu gewährleisten, muss das TP strikt und einsprachig 
angewendet werden. Die Gültigkeit und Existenz solcher Sprachterritorien wird nicht, wie später 
in Argumentation 9, hinterfragt. Veränderungen, die das TP nicht im Sinne von ‚Eine Sprache – 
eine Gemeinde’ interpretieren, sind  Anlass genug für die Beschwörung eines Sprachkrieges (vgl. 
Arg. 5).  
 
- Striktes TP verhindert Spaltung (Arg. 3) 

 
 Argumentation 3 bejaht nicht nur den Status quo, sondern sieht schwerwiegende 
Konsequenzen auf den Kanton zukommen, sollte das TP zu Gunsten offiziell zweisprachiger 
Gemeinden ausgedeutet werden und dabei den Zorn der Verfechter einer noch strikteren 
Einsprachigkeit der Gemeinden schüren. Auch diese Argumentation ist nur in La Liberté 
vorzufinden, so z. B. in diesem Leserbrief:  
 

Il est évident qu'il faut maintenir la disposition constitutionnelle actuelle qui prévoit la territorialité 
des langues et le développement de la bonne entente entre les communautés linguistiques. Le 
canton a tout à perdre avec des projets fumeux qui donneraient raison à ceux et à celles qui 
préconisent la formation de deux demi-cantons homogènes au plan linguistique (Dorand 
02.02.2002). 
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Auch die in einem Bericht zitierte CRPF äussert ernste Bedenken und ruft in einem Communiqué 
zum Widerstand auf, denn „le flou juridique aujourd’hui légalisé permettra toutes les 
interprétations des notions de territorialité et le déplacement progressif de la limite des langues en 
défaveur du territoire francophone“ (Buchs, 18.05.2004). Die CRPF ermuntert die Bürger, alle 
legalen Mittel zu benutzen, „contre toute atteinte à leur identité culturelle ainsi qu’à celle du 
territoire qu’ils habitent“. Félicien Morel erweitert die Perspektive um die Frage der 
Zweisprachigkeit, wonach das TP „le bilinguisme ainsi que l’intégration“ fördere:   

  
Un germanophone qui vient habiter à Belfaux saura que ses enfants sont scolarisés en français et un 
francophone qui va s’installer à Guin saura que les siens apprennent l’allemand. Dans une 
commune qui se choisit bilingue, chacun choisira sa langue, ce qui n’incitera ni à l’intégration ni 
aux échanges culturels (Packiry/Buchs 12.12.2003). 

 
Ebenso sei das TP gerecht: „Sans qu’on sache pourquoi, le principe de territorialité est devenu la 
bête noire de la DFAG [Deutschfreiburgische Arbeitsgemeinschaft]. Jamais pourtant, depuis 1990, 
l’article constitutionnel n’a lésé l’une des deux communautés linguistiques“ (Ruffieux 
05.02.2003). 
 
Argumentation 3: Das TP i. S. v. ‚Eine Gemeinde – eine Sprache’ ist gerecht und muss bleiben. Offiziell 
zweisprachige Gemeinden (gemischte Zonen) würden auf Kosten des Französischen gehen, was langfristig 
eine Verschiebung der Sprachgrenze nach sich zieht. Diese Politik kann Extremisten Aufwind geben, die 
zwei Halbkantone wollen – auf Sprachbasis. Zweisprachige Gemeinden führen nicht zu Zweisprachigkeit, 
weil jede Familie ihre Kinder in ihrer Sprache einschulen kann, anstatt in der anderen Sprache. 

 
 Argumentation 3 kritisiert die Idee von bilingualen Gemeinden ungleich schärfer als 
vorherige Kritiker. Das TP hat die Funktion eines Schutzwalls gegen eine Germanisierung. In 
dieser Argumentation schwingt der Verdacht einer gezielten Aktion der Deutschschweizer mit, 
durch offiziell zweisprachige Gemeinden eine Germanisierung voranzutreiben. Mehr noch, in dem 
Verweis auf Extremisten steckt auch eine Art Drohung, es nicht so weit kommen zu lassen, bis der 
Kanton gespalten wird. 
 
- Pro Anwendungsgesetz (Arg. 4) 

 
 Die vorletzte Argumentation der Pro-TP-Gruppe ist ebenfalls exklusiv in La Liberté 
vorhanden. Sie kommt noch einmal auf den rechtlichen Aspekt zurück und hinterfragt sogar das 
gesamte Unterfangen einer neuen Kantonsverfassung. Nach Raphaël Chollet, „ce n’est pas d'une 
nouvelle Constitution dont le canton a besoin, mais d’une loi d’application du principe de 
territorialité“ (Castella 03.04.2004). Die CRPF lässt nach einem Bericht Ähnliches verlauten: „Die 
CRPF verlangt, dass die Verfassung ausdrücklich ein Sprachengesetz vorsieht“ (W. Buchs 
26.06.2003).   
 
Argumentation 4: Das Kanton braucht keine neue Verfassung, sondern ein Gesetz, dass die Anwendung 
des TPs regelt. 

 
Das Verfassungsprojekt wird hier auf die Sprachenfrage und dabei teilweise sogar auf einen 
einzigen strittigen Punkt reduziert: Die fehlende Rechtsgrundlage zur Applizierung des TPs. 
Damit wird bewusst einer inhaltlichen Auseinandersetzung mit dem TP ausgewichen, zumindest 
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im ersten Zitat, und gleichzeitig das Verfassungsprojekt als Ganzes in Frage gestellt, indem es 
allein auf die Sprachenfrage reduziert wird. Das TP als sprachrechtliche Institution wird implizit 
für unantastbar erklärt. Noch mehr Gewicht bekommt diese Infragestellung des 
Verfassungsprojekts, wenn man berücksichtigt, dass Chollet selbst Mitglied des Verfassungsrates 
und der Sachbereichskommission 1 (Grundprinzipien, auswärtige Beziehungen, Sprachen) war. 
 
- Pragmatisches TP-Plus (Arg. 5) 

 
 Die Argumentation ‚Pragmatisches TP-Plus‘ befürwortet ein gemässigtes TP, wie z. B. 
vom Sozialdemokraten Christian Levrat, damaliges Verfassungsratsmitglied in der Kommission 2 
(Grundrechte und -pflichten, Sozialziele), beschrieben, der bezüglich der Beibehaltung des TPs in 
den Vorschlägen zum neuen Sprachgesetz wie folgt zitiert wird:  
 

„Es ermöglicht es, ein unerwünschtes Verschieben der Sprachgrenze zu vermeiden und verankert 
die kulturelle Identität eines Ortes“, führte Christian Levrat aus. Was sich aber grundlegend ändern 
müsse, sei der Status einer sprachlichen Minderheit in einer Region. In einer bedeutsamen 
Sprachgemeinschaft, die auf längere Dauer in einer Gemeinde präsent sei, sollen die Leute ihre 
Kinder in der Muttersprache einschulen und sich in dieser Sprache an die Behörden wenden 
können. Was eine ‚bedeutsame Sprachgemeinschaft’ sei, liess die SP-Fraktion offen. Man habe 
vorerst einmal den Mechanismus aufzeigen wollen. Über Zahlen müsse dann der Grosse Rat 
entscheiden. Intern seien Zahlen von 15 bis 40 Prozent genannt worden. [...] Die Stadt Freiburg 
wäre demnach eine französischsprachige Stadt mit einer bedeutsamen deutschsprachigen 
Minderheit. Um diese zu schützen, gäbe es obligatorische und freiwillige Elemente. Entlang der 
Sprachgrenze müssten einige kleine Gemeinden regional zusammenarbeiten, um sprachliche 
Minderheiten angemessen zu berücksichtigen (Schmutz 06.06.2001).  
 

Noch etwas deutlicher wird sein Parteikollege Erwin Jutzet in einem Interview, der zunächst 
festhält, dass er auch heute noch „ein Verfechter des Territorialitätsprinzips“ sei, allerdings „im 
Sinne der bundesgerichtlichen Rechtsprechung“, da das TP dort „Schutz der herkömmlichen 
Zusammensetzung“ bedeute, was mehrsprachige Gemeinden zulasse, wenn sie traditionell 
mehrsprachig sind, wie z. B. Freiburg. Eine Interpretation des TPs im Sinne von ‚Eine Gemeinde 
– eine Sprache’ lehne er dagegen ab (Schmutz 26.02.2003). 

Die Präsidentin der mit der Sprachenfrage betrauten Kommission 1 (Grundprinzipien, 
auswärtige Beziehungen, Sprachen) des Verfassungsrates, Bernadette Hänni (06.05.2004), stellt 
klar, dass die Kommission nie die Absicht gehabt habe, das TP vollständig aus der Verfassung zu 
entfernen. Sie macht sich ebenfalls für einen pragmatischen Ansatz stark und hält fest, dass einer 
der ersten Vorschläge für einen neuen Sprachenartikel lediglich die Umschreibung des TPs gemäss 
der Bundesverfassung enthalten habe, was aber vielen welschen Freiburgern nicht genügt habe: 
„Das Wort ‚Territorialitätsprinzip’ stellte sich für eine Mehrheit der französischsprachigen 
Freiburgerinnen und Freiburgern als existenziell notwendig heraus.“ Der daraufhin vom 
Verfassungsrat verabschiedete Kompromiss enthalte nun für die Welschen „das Wort 
‚Territorialitätsprinzip’ und für die Deutschsprachigen die Auslegungsanweisung“: Staat und 
Gemeinden achten auf die herkömmliche sprachliche Zusammensetzung der Gebiete und nehmen 
Rücksicht auf die angestammten sprachlichen Minderheiten (Art. 6 Abs. 2). Ferner könnten 
Gemeinden nun zwei Amtssprachen haben, was nach Hänni eine Neuerung sei, „die einer strengen 
Auslegung des Territorialitätsprinzips entgegensteht und es den Gemeinden erlaubt, Angehörige 
beider Sprachen vollkommen gleichzustellen“.  
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 Gegen eine Abschaffung des TPs, aber für eine pragmatischere Herangehensweise wird 
auch Yvonne Gendre, Verfassungsratsmitglied der Kommission 7 (Territoriale Struktur), in einem 
kommentierenden Bericht von Kessava Packiry (28.11.2001) zitiert, denn das TP „ne résout pas 
les problèmes des minorités linguistiques. Nous sommes donc favorables à une identification claire 
des communes francophones et germanophones, mais non des communes mixtes“. Es sei nicht 
vernünftig, so Gendre weiter, hier politisch einzuschreiten; „il vaut mieux tenir compte de l’aspect 
personnel, du droit qu’ont les gens d’aller scolariser leurs enfants, ou encore de s’adresser aux 
autorités, dans la langue de leur choix.“ Im gleichen Bericht äussert sich Isabelle Overney 
stellvertretend für die Freisinnig-demokratische Partei (FDP) für eine Beibehaltung des TPs, da 
„[d]ans les régions purement alémaniques ou francophones, ce problème des langues ne se pose de 
toute façon pas“, aber „[p]our les régions bilingues, notre groupe souhaite une application plus 
souple du principe de territorialité qui est justifiée vis-à-vis des minorités linguistiques“. 
 
Argumentation 5: Es ist wichtig das TP beizubehalten, damit die Sprachgrenze sich nicht verschiebt. Doch 
muss das TP auch auf die angestammten Minderheiten Rücksicht nehmen. Pragmatische Lösungen (z. B. 
Einschulung in der Muttersprache, Behördenbesuche in der anderen Sprache) müssen im Mittelpunkt 
stehen, nicht Gesetzestexte. Das TP soll gerade auch gemischtsprachige Gebiete schützen, sofern es sich 
um eine historisch gewachsene Mehrsprachigkeit handelt. 

 
 In Argumentation 5 wird eine Art ‚dritter Weg’ zwischen strikter amtlicher Einsprachigkeit 
und offizieller Zweisprachigkeit – mal mehr, mal weniger explizit – gefordert. Dabei wird 
zugleich die Bedeutung des TPs für die Beibehaltung der Sprachgrenze unterstrichen.  
 
- Erstes Zwischenfazit 

 
Aus den oben erfolgten Betrachtungen wurde klar, dass vor allem zwei Dinge nahezu 

leitmotivisch die Pro-TP-Argumentationen prägen: 1. Die wortwörtliche Erwähnung, nicht blosse 
Umschreibung des TPs, scheint vor allem für viele Frankophone von entscheidender Bedeutung zu 
sein. 2. Es gibt einen Kampf um die Interpretationshoheit des TPs. Vor allem letzteren Aspekt 
wird man, mutatis mutandis, auch in der nachfolgenden Kontra-TP-Gruppe wiederfinden.  
 
Kontra-TP: Das Territorialitätsprinzip als Atavismus 
 
 Die nachstehend angeführten Argumentationen gegen das TP vereint die Ansicht, dass 
dieses Prinzip mehr Probleme schaffe, als dass es sie löse. Zugleich wird – mal mehr, mal weniger 
ausdrücklich – hinterfragt, inwiefern das TP noch den Ansprüchen der aktuellen gesellschaftlichen 
Realität genüge. Ausserdem wird wiederum heftig über die Auslegung des TPs diskutiert bzw. 
eben jene Interpretationsoffenheit kritisiert. 
 
- Konfliktherd Territorialitätsprinzip (unzeitgemäss und ungerecht) (Arg. 6) 

 
 Staatsrat Urs Schwaller lässt in einem Artikel vernehmen, „dass am Grundsatz der 
Zweisprachigkeit nicht gerüttelt wird. Auch aus diesem Grunde wäre es ihm mehr als recht, wenn 
das Territorialitätsprinzip nicht mehr in der Verfassung figurieren würde“ (Zurkinden 21.02.2000). 
In einem Meinungsbeitrag argumentiert ganz ähnlich die DFAG, wonach das TP zum Schutze 
sprachlicher Minderheiten nicht nötig sei, sich sogar sehr negativ auswirken könne, „wenn es so 
ausgelegt wird, als dürfe es in diesem Kanton nur einsprachige Gemeinden geben, wie das von 



Revue transatlantique d’études suisses, 1, 2011 

 
76 

gewissen Ayatollahs der Frankophonie propagiert wird“ (Deutschfreiburgische Arbeits-
gemeinschaft, 25.02.2000). Nicht umsonst werde das TP in der Bundesverfassung nicht erwähnt. 

Zur Interpretationsoffenheit äussert sich auch der Deutschfreiburger Heimatkundeverein, 
der „in der Sprachenfrage den Begriff ‚Territorialitätsprinzip’ entschieden“ ablehne: „Er ist 
überzeugt, dass dieser Begriff unterschiedlich und vor allem zum Nachteil Deutschfreiburgs 
interpretiert wird“ (Autor unbekannt 19.09.2003). 
 In Bezug auf die negativen Auswirkungen auf das Zusammenleben stellt der christlich-
soziale Fraktionschef – und Verfassungsratsmitglied in der Kommission 5 (Parlament und 
Regierung) – Peter Jaeggi fest, dass das TP die Sprachgemeinschaften weiterhin nicht integrieren, 
sondern separieren werde, „auch wenn die Erwähnung der gemischtsprachigen Gemeinden ein 
Fortschritt ist“ (W. Buchs 31.01.2004). Noch deutlicher wird die trennende Wirkung des TPs in 
einem Bericht in La Liberté besprochen, wonach Nathalie Defferrard, Verfassungsratsmitglied in 
der Kommission 1 (Grundprinzipien, auswärtige Beziehungen, Sprachen), das TP in der 
Kantonsverfassung von 1990 als „étriqué et ségrégationniste“ bezeichnet, sodass es vollständig 
überdacht werden sollte, da es „ne répond pas aux besoins d’une société moderne qui se métisse et 
qui s’est ouverte vers l’extérieur“ (Packiry 28.11.2001).   

Ausserdem wird von Bernadette Hänni, aus der Kommission 1, eine vom TP verursachte 
Ungerechtigkeit ausgemacht, die eine Ungleichbehandlung der Bürger impliziere, was zu grosser 
Rechtsunsicherheit führe. Deswegen solle die „répartition territoriale traditionnelle des langues“ 
geachtet, aber auch die Existenz der „minorités linguistiques autochtones“ berücksichtigt werden, 
denn „[l]e but avoué de la commission n’est pas de démanteler le principe de territorialité, mais de 
lui donner un contenu adapté aux conditions existant à la frontière linguistique du canton de 
Fribourg“ (S. Buchs 22.01.2002). 
 
Argumentation 6: Das TP belastet das Zusammenleben der Sprachgemeinschaften. Es sollte nicht mehr in 
der Verfassung stehen. Es lässt sehr/zu viel Spielraum für Interpretationen, führt daher zu 
Konfliktsituationen, zur Ungleichbehandlung der Einwohner einer Gemeinde und dadurch auch zu 
rechtlichen Unklarheiten (zu Lasten der kantonalen Gerichte). Dieses Prinzip steht im (rechtlichen) 
Widerspruch zur nationalen Verfassung und zur Offenheit einer modernen, sich vermischenden 
Gesellschaft, weil es die Separation fördert.  

 
 Hier ist klar zu erkennen, dass das TP auf Grund seiner nicht eindeutig geregelten oder zu 
strikten Anwendung als Konfliktherd betrachtet wird. Es wird nicht als Garant des Sprachfriedens 
betrachtet, sondern eher als ein sprachpolitischer Atavismus.     
 
- Kein TP in gemischtsprachiger Zone (Arg. 7) 

 
 Argumentation 7 gibt eine differenzierte Haltung zum TP wieder, in der man die 
Anwendung auf gemischtsprachige Gebiete problematisiert, weil „[d]as Territorialitätsprinzip [...] 
auf Gebiete an der Sprachgrenze nicht anwendbar“ sei (W. Buchs 25.01.2002). Mit seiner 
Orientierung am Sprachenartikel der Bundesverfassung würde die Sprachkommission „auf 
Verfassungsebene ‚gemischtsprachige Gemeinden’“ anerkennen; „[d]er Gesetzgeber hätte diese 
auf Grund bestimmter Kriterien festzulegen“. 
 Knapp zwei Jahre später wird noch einmal auf die Krux von TP und gemischtsprachigen 
Gebieten aufmerksam gemacht; demnach habe „eine Mehrheit des Verfassungsrates [...] bei der 
Diskussion der Sprachenartikel stets unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass eine 
ausdrückliche Erwähnung des Territorialitätsprinzips Voraussetzung dafür sei, dass die neue 
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Kantonsverfassung vom Volk auch angenommen werden könne“. Allerdings, so heisst es weiter, 
bleibe für die Mehrheit der Deutschsprachigen aufgrund der Erfahrungen der vergangenen zwölf 
Jahre ebenso klar, dass das TP zumal in gemischtsprachigen Gebieten, wo es Sprachprobleme 
gebe, nicht anwendbar sei (Buchs 16.01.2004). In La Liberté ist es u. a. ein Änderungsvorschlag 
für den Sprachenartikel von Moritz Boschung, Verfassungsratsmitglied in der Kommission 7 
(Territoriale Struktur), der Argumentation 7 entspricht: „‚Dans les communes sises à proximité de 
la frontière des langues qui comptent une minorité linguistique importante, le français et 
l’allemand peuvent être les langues officielles’. Selon Moritz Boschung, cette formule a les 
avantages d'être simple, compréhensible et applicable“ (Packiry 16.01.2004). 
   
Argumentation 7: Das TP kann und sollte nicht auf gemischtsprachige Gebiete angewandt werden. 
Zumindest bedürfte es dann einer Interpretation, wodurch das betreffende Gebiet offiziell zweisprachig 
wird, also deutsch- und französischsprachig.  
 
Die tatsächliche Problematik in der Anwendung des TPs entsteht demnach in gemischtsprachigen 
Gebieten. Denn eine Aufgabe des TPs ist es, die Sprachgrenzen zu wahren und sie nicht zu 
verschieben. Offiziell zweisprachige Gemeinden werden hier von einigen Diskursteilnehmern 
allerdings als Gefahr für die Stabilität der Sprachgrenze angesehen.  
 
- Sprachenfreiheit über Territorialitätsprinzip (Arg. 8) 

 
 In Argumentation 8 findet sich ebenfalls ein Bezug auf zweisprachige Gebiete sowie eine 
Inverhältnissetzung von TP und Prinzip der Sprachenfreiheit. Die Vorschläge der mit der 
Sprachenfrage beauftragten Kommission 1 des Verfassungsrates waren u. a., „die Sprachenfreiheit 
als Grundrecht in der Verfassung zu verankern sowie Französisch und Deutsch als ‚National- und 
Amtssprachen’ zu bezeichnen“. Besuche bei kantonalen Behörden sollen in der Amtssprache der 
Wahl möglich sein, und „das Erlernen der zweiten Kantonssprache“ solle aktiv gefördert werden 
(W. Buchs 29.09.2001). Gut ein Jahr später heisst es in einem kommentierenden Bericht zu den 
Kommissionsvorschlägen, „das Grundrecht der Sprachenfreiheit, wie es die neue Bundes-
verfassung festschreibt [solle] richtungweisend sein“, das TP solle sich, „ohne aufgehoben zu 
werden, dem unterordnen,“ was an der Sprachgrenze bedeute, dass es „offiziell anerkannte 
gemischtsprachige Gemeinden geben“ solle, demnach können Kinder je nach Wahl deutsch oder 
französisch eingeschult werden (W. Buchs 28.12.2002). Gleiches auch in La Liberté (S. Buchs 
22.01.2002): 

 
„Le principe de territorialité n’est pas un droit fondamental, mais un principe.“ C'est ainsi que 
Bernadette Hänni [...] met en évidence la primauté de la liberté de la langue qui, elle, constitue un 
droit fondamental. „Le problème se pose juste à la frontière linguistique, c’est là qu'il faut être 
souple [...]“, précise Mme Hänni. Rendre plus souple le principe de territorialité devient ainsi un 
passage obligé. Dix à quinze communes sont concernées par ce type de solutions.  

 
Argumentation 8: Das TP soll der Sprachenfreiheit untergeordnet, wenn auch nicht aufgehoben werden; 
an der Sprachgrenze soll es offiziell gemischtsprachige Gebiete geben. 

 
 Die Forderung nach offiziell zweisprachigen Gebieten entlang der Sprachgrenze entspricht 
jener in Argumentation 7. Anders als in allen anderen Positionen zuvor wird mit der 
Sprachenfreiheit das Personalitätsprinzip als Gegengewicht zum TP vorgeschlagen. Die aktuelle 
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rechtliche Lage ist jedoch klar umgekehrt: Das TP ist dem Freiheitsprinzip – ausgenommen 
Sonderfälle – klar übergeordnet.  
 
- Sprachterritorien-Problematik (Arg. 9) 
 
 Abschliessend für die Kontra-TP-Gruppe steht nun Argumentation 9. Wie schon in 
Argumentation 3 wird hier das ‚Sprachterritorium’ diskutiert, wenngleich unter anderen 
Vorzeichen: Es wird auf die Problematik verwiesen, dass sich geographische Grenzen nicht mit 
den Sprachgrenzen decken müssen. In einem Leserbrief von Josef Vaucher, Verfassungsrats-
mitglied in der Kommission 1 – und damaliger Präsident der DFAG –, wird, wenn auch etwas 
kryptisch durch die indirekte Kritik an der Position seines politischen Gegners mithilfe eines 
Zitates, die Rechtmässigkeit dieser ‚künstlich’ geschaffenen geographisch-sprachlichen Grenzen 
in Frage gestellt: ‚Territorialität’ habe etwas mit einem Territorium zu tun, also einem Gebiet, das 
notwendigerweise eine genau festgelegte Grenze benötige. Das TP setze voraus, dass es diese 
‚Sprachterritorien’ gebe:  
 

Logischerweise müssen nach dem TP im Kanton Freiburg das französische und das deutsche 
‚Sprachterritorium’ fein säuberlich durch eine Grenze, eine auf der Karte eingetragene Linie, 
voneinander getrennt werden oder wie sich ein prominenter Verfechter des TPs ausdrückte: „Dans 
ce canton, il y a des communes francophones et des communes alémaniques et entre les deux, il n'y 
a rien du tout.“ Und er hat Recht, denn wenn das TP in der Verfassung steht, dann heisst es das und 
nichts anderes. [...] Ja sogar der Kanton Freiburg ist in den Augen der ‚Territorialisten‘ kein 
zweisprachiger Kanton, sondern „un canton romand avec une minorité alémanique“. Und das 
sollen wir Freiburger uns gefallen lassen? [...] Nicht nur die DFAG [...] vertritt in Bezug auf das TP 
die Auffassung, dass das TP als juristischer Begriff nicht in der neuen Kantonsverfassung stehen 
sollte (Vaucher 25.07.2003).  
 

Dabei sei es vermutlich gelungen, die Deutschfreiburger von der „Schädlichkeit dieses Prinzips“ 
zu überzeugen, „nicht aber unsere französischsprachigen Mitbürger“. 

Diese Argumentation findet sich auch – allerdings als Gegenstand einer Kritik – in einem 
Bericht von Jean Godel wieder: „D’autres, comme Josef Vaucher [...], roulent pour la commission 
et son rabotage du principe de territorialité: ‚Ce principe veut s‘appliquer à des territoires pas 
nettement marqués. Le territoire linguistique est un non-sens!’ (Godel 25.01.2002)“  
 
Argumentation 9: Das TP bezieht sich auf nicht klar zu definierende bzw. abgrenzbare ‚Sprachterritorien‘. 
Es sollte nicht mehr in der Verfassung stehen.  
 
- Zweites Zwischenfazit 

 
 Wie gesehen steht die Problematisierung des TPs aus verschiedenen Perspektiven hier im 
Mittelpunkt, wobei die gemeinsame Endstrecke jeweils die Abschaffung des TPs im Sinne strikt 
einsprachiger Gemeinden ist.45 Des Weiteren wird das TP in die Nähe eines sprachrechtlichen 
Atavismus gerückt, der entweder den Anforderungen einer modernen weltoffenen Gesellschaft 
(6), den sprachlichen Realitäten in den (gemischtsprachigen) Gemeinden (7), den Bestimmungen 

                                                 
45 Wohlgemerkt ist die Sprachenfreiheit im Privaten natürlich auch im Falle einer strikten Interpretation des 
TPs gegeben; schon allein aufgrund von Art. 18 der Bundesverfassung. 
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der gegenwärtigen Bundesverfassung (8) oder der eigenen Existenzberechtigung (9) nicht gerecht 
wird.  
 

Abschliessendes Fazit und Ausblick 
 

 Der Schweiz auf Grundlage der vorangegangenen Ausführung ihren viel besungenen 
Status als erfolgreiches Modell eines mehrsprachigen Zusammenlebens ganz abzusprechen, wäre 
sicherlich verfehlt und übertrieben. Allerdings wurde auch deutlich, dass sich in diesem Land an 
der Kreuzung zwischen der Romania und der Germania das Zusammenleben der angestammten 
Sprach- und Kulturgruppen gerade in einem Brückenkanton wie Freiburg nicht immer 
unproblematisch gestaltet, dass es Bedürfnisse, Ängste und unvereinbare Standpunkte gibt. Die 
Sprachen und Kulturen reiben sich hier aneinander. Die Schweizer Sprachvielfalt ist ein stetiger, 
mal mehr, mal weniger heftiger Aushandlungsprozess – kein Sprachenidyll.   
 In diesem Sinne sollen hier einige Tendenzen im öffentlichen Freiburger Sprachdiskurs 
herausgestrichen werden. So ist die Befürwortung offiziell zweisprachiger Gemeinden – also das 
Freiheitsprinzip – in den Freiburger Nachrichten vehementer vertreten. Daraus lässt sich eine 
anscheinend grössere Offenheit der Deutschsprachigen gegenüber der Zweisprachigkeit ablesen, 
wohl nicht zuletzt, weil die Gemeinden der Mischzone bis jetzt eher eine frankophone Mehrheit 
hatten. Umgekehrt sind die Argumentationen 2 (Das homogene Territorium: eine Gemeinde – eine 
Sprache), 3 (Striktes TP verhindert Spaltung) und 4 (pro Anwendungsgesetz) ausschliesslich in La 
Liberté vertreten, was wohl auch kein Zufall ist. Allesamt stehen diese Argumentationen für ein 
starkes, starres Territorialitätsprinzip. Auch wenn diese drei Argumentationen nicht alle 
frankofonen Freiburger repräsentieren mögen, so illustrieren diese sehr spezifischen Argumente 
deutlich die immense Bedeutung des TPs als (vermeintliches) Schutzprinzip der Frankofonen – als 
nationaler Minderheit – gegen die Deutschsprachigen.    

Ferner zieht sich die Auseinandersetzung um die Interpretationshoheit des TPs – also 
traditionelles einsprachiges Verständnis vs. neues zweisprachiges Verständnis – wie ein roter 
Faden durch die Debatte. Im Allgemeinen aber, und dies mag nun überraschen, sind die 
Berichterstattung sowie der Abdruck von Leserbriefen ausgewogen. Nahezu alle Argumentationen 
sind in beiden Zeitungen vorhanden – ob als Zitate oder als mehr oder minder implizite 
Standpunkte der Redaktion. Man versucht durchaus beide Seiten der Medaille zu betrachten; 
jedenfalls in Bezug auf diese Debatte. Dies mag zum einen an einer traditionell um Verständigung 
und Vermittlung bemühten politischen Kultur liegen (Coray 1999, 52-58). Zum anderen darf nicht 
vergessen werden, dass beide Zeitungen dem gleichen Verlag gehören. Was das wiederum für die 
‚Bewegungsfreiheit’ der Redaktionen bedeutet, muss hier natürlich schon gefragt werden. 
 Zu den abgedruckten Leserbriefen sei übrigens gesagt, dass etwa die Hälfte aller 
Leserbriefe in beiden Zeitungen von Aktivisten der DFAG (Deutschfreiburgische 
Arbeitsgemeinschaft) und der CRPF (Communauté romande du Pays de Fribourg) stammen. Nun 
wird dem aufmerksamen Leser nicht entgangen sein, dass es bei aller tendenziellen Ausrichtung je 
nach Sprachzugehörigkeit mehr als zwei Argumentationen gab. Mit anderen Worten: Eine 
einfache Aufteilung von Standpunkt 1=Deutschschweizer und Standpunkt 2=Romands wird sich 
ohnehin nicht ergeben. Dies sollte übrigens daran erinnern, dass neben jener Variablen Sprache, 
die zweifellos relevant und zentral ist – wie die Beliebtheit der Röstigraben-Metapher nahelegt –, 
Erklärungsfaktoren wie Religion, politische Meinung, soziale Schicht, Altersgruppe mit 
berücksichtigt werden müssen, will man alle bestehenden ‚Gräben‘, alle Fehden beidseits der 
Saane gebührend erforschen.    
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Résumé 
 
Vue de l’extérieur, la Suisse a aisément droit au titre de médiatrice entre les cultures, ne serait-ce qu’en vertu de 
son emplacement sur la plaque tournante du Saint-Gothard et de ses diverses aires linguistiques. Or, cette terre 
d’accueil est aussi capable de gestes de repli et sait fermer la porte aux marginaux, comme en fait foi Eveline 
Hasler dans le roman historique Ibicaba: Das Paradies in den Köpfen (1985), qui relate le parcours d’émigrants 
suisses partis au Brésil en 1855 afin d’échapper à d’exécrables conditions de vie. De prime abord, leur rencontre 
de l’altérité révèle que l’esprit d’ouverture associé à la Suisse s’avère alors une illusion. De plus, leur réaction 
met en relief que cette supposée ouverture est encore moins exportable: à leur arrivée, les colonisateurs refusent 
les échanges avec les autochtones au nom d’une nostalgie de l’homogénéité. Toutefois, des formes d’existence 
hybrides voient le jour et déclenchent un processus de réassignation identitaire. Ainsi, le personnage fictif de 
Barbara parvient à se créer un espace de liberté, contrairement à Thomas Davatz, le protagoniste principal trop 
attaché à ses privilèges. Par le truchement d’un épisode historique, Hasler s’inscrit donc en faux contre une 
vision monolithique de la Suisse en tant que lieu d’ouverture. 
 

Zusammenfassung 
 

Von außen betrachtet erscheint die Schweiz als Vermittlerin zwischen den Kulturen, sei es wegen ihrer zentralen 
Lage um den Sankt-Gotthard-Pass oder des Nebeneinanders verschiedener Sprachregionen. Bei aller 
Gastfreundschaft ist das Land aber auch zu Borniertheit fähig und versteht es, Außenseiter auszugrenzen, wie es 
Eveline Hasler im historischen Roman Ibicaba: Das Paradies in den Köpfen (1985) zeigt. Dieser berichtet vom 
Schicksal schweizerischer Auswanderer, die 1855 nach Brasilien ziehen, um ihren schlechten 
Lebensbedingungen zu entgehen. Von vorneherein geht aus ihrer Begegnung mit der Andersartigkeit hervor, 
dass sich die Offenheit als Illusion erweist. Zudem zeigt ihre Erfahrung, dass die Schweiz als Treffpunkt nicht 
exportfähig ist. Nach ihrer Ankunft pflegen die Auswanderer aus einer Art Sehnsucht nach Homogenität heraus 
keine Kontakte mit den Einheimischen, obwohl bald neue hybride Existenzformen das Licht der Welt erblicken, 
welche eine Neubewertung der Identität hervorrufen. Während es der fiktiven Protagonistin Barbara gelingt, 
sich einen Freiraum zu schaffen, scheitert Thomas Davatz, denn er schätzt seine Privilegien zu sehr. Anhand 
dieser historischen Episode kritisiert Hasler die Vorstellung der Schweiz als einem offenen Land. 
 

Abstract 
 
Viewed from the outside, the role of mediator between cultural groups is easily attributed to Switzerland, this 
being partly because of its location on the Gotthard Pass and its several language regions. However, this country 
of immigration can also turn in on itself and has been capable of excluding marginal individuals, which is 
exactly Eveline Hasler’s point of view in her historical novel Ibicaba: Das Paradies in den Köpfen (1985). This 
novel recounts the path of Swiss Germans leaving for Brazil in 1855 in order to escape their awful living 
conditions. At first sight, their encounter with alterity reveals that the Swiss openness is an illusion. 
Furthermore, their experience shows that this so called openness cannot be exported: at their arrival in Brazil, 
being nostalgic for homogeneity, the Swiss avoid any contact with the natives. Nevertheless, new compromising 
ways of life soon occur, which implies a re-evaluation of one’s identity. This being, the fictional protagonist, 
Barbara, succeeds in creating space for freedom for herself, while Thomas Davatz fails because of his 
attachment to his former privileges. Through this historical episode, Hasler diverges from a monolithic view of 
Switzerland as an open land.  
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 À première vue, la Suisse plurielle s’accommode fort bien de la diversité culturelle ou 
linguistique, tant historique que récente, ce que d’aucuns se plaisent à souligner en se fondant sur 
sa réputation et son attractivité. Cette ancienne terre d’émigration, devenue pays d’accueil et 
d’immigration – la Suisse abrite l’un des plus forts pourcentages d’étrangers en Europe –, 
historiquement construite autour du Saint-Gothard, ce point stratégique qui fait office de plaque 
tournante, s’est vu confirmer, lors des grands bouleversements qu’a connus le XXe siècle, le statut 
de pays-refuge que lui avait valu l’accueil de réfugiés protestants dès le XVIIe siècle. De fait, la 
Suisse a su se montrer inclusive, capable d’intégrer dans son giron différentes cultures, sans perdre 
pour autant ses assises identitaires. On en veut pour preuve la popularité non démentie de ses 
mythes fondateurs — Tell, les Trois Confédérés, Winkelried, Nicolas de Flue et consorts — 
lesquels, malgré les nombreuses réécritures auxquels ils ont été soumis, continuent de fournir un 
dénominateur commun dans une Suisse qui a largement fait du ‘multi’ sa marque de fabrique. 
Située au carrefour de plusieurs aires linguistiques, n’est-elle pas qualifiée d’emblée pour bien 
composer avec l’altérité? N’est-elle pas la médiatrice par excellence entre les cultures? 

À la lecture de l’œuvre d’Eveline Hasler, on peut en douter. Tour à tour, les protagonistes 
des romans historiques de l’auteure helvétique se mesurent à l’étroitesse d’esprit de leurs 
contemporains et n’échappent pas à une catégorisation qui s’impose d’emblée, celle du marginal 
ou de l’Aussenseiter. Hasler aborde notamment l’exploitation que subit un géant exhibé d’une 
foire à l’autre, les revers d’Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge, et nombre de destins 
tragiques de féministes avant la lettre: la vie d’Anna Göldin, la dernière sorcière exécutée en 
Europe, le sort d’Emily Kempin Spyri, la première juriste germanophone, qui aboutit dans un 
institut psychiatrique, et celui de Julie Bondeli, une ‘femme savante’ que son statut victimise. 
Dans Ibicaba: Das Paradies in den Köpfen, Eveline Hasler se penche sur l’émigration suisse au 
Brésil et retrace le parcours du maître d’école Thomas Davatz qui, avec un groupe d’émigrants 
suisses, s’embarque en direction des plantations de café après la famine de 1855, afin de prendre 
part à sa façon à la réalisation du projet des Lumières. Or, il n’en sera rien. Les colonisateurs ont 
tôt fait de réaliser qu’ils se sont fait flouer et croulent bientôt sous les dettes; rares sont ceux qui 
parviennent à devenir propriétaires comme prévu.   

Dans Ibicaba, Hasler pose un regard inédit sur la problématique de l’altérité, puisque 
l’arrivée des émigrants suisses au Brésil provoque nombre de réactions distinctes, du repli sur soi 
à l’acceptation de l’Autre, en passant par une inévitable réassignation identitaire, comme nous le 
verrons. À cet égard, on peut se demander dans quelle mesure l’expérience qu’incarnait au XIXe 
siècle la Suisse comme pays-carrefour était effectivement porteuse de solutions et ‘exportable’ 
vers le Brésil. Dans le présent article, nous entendons d’abord problématiser très brièvement ce 
qui apparaît comme la valse-hésitation de la Suisse entre ouverture et gestes de repli. Cette 
prémisse, quoique succincte, nous permettra ensuite de mettre en relief la réaction des émigrants 
helvétiques à l’altérité et son évolution. Enfin, une mise en parallèle des destins du personnage 
historique de Thomas Davatz et de Barbara, son pendant féminin fictif, fera ressortir la vision 
plutôt acerbe que Hasler livre de la Suisse par le truchement de l’Histoire.  

 
La Suisse: exemple d’ouverture? 

 
 La conception d’une Suisse qui joue un rôle de médiatrice entre les cultures se fonde en 
partie sur une vision née à l’étranger. Déjà au XVIIIe siècle, les récits des voyageurs qui accourent 
de l’Europe entière font l’éloge de la Suisse qui relève avec brio les défis auxquels fait face le 



C. BÉRUBÉ, « L’altérité dans Ibicaba d’E. Hasler » 

 
85 

continent et l’assimilent à un espace de projection des idéaux des Lumières.46 Mais les Suisses 
eux-mêmes ne sont pas en reste. Dans une lettre de 1763 à Charles-François-Frédéric de 
Montmorency-Luxembourg, Rousseau le Genevois croit y voir un cadre où s’incarne la 
dialectique entre l’unité (« les mêmes mœurs », liées à « ce que la nature leur prescrit ») et la 
diversité (« l’imitation des voisins ») (Rousseau 1972 [1763], 49). Il fixe sur papier deux des topoï 
récurrents de la mythographie helvétique: l’hospitalité et l’harmonie d’un « peuple de bergers » 
habitué à dépassé pacifiquement ses divisions – une image promise à un grand avenir.47 Le motif 
du peuple heureux se retrouve dans le poème emblématique Die Alpen (1732), d’Albrecht von Haller, 
qui décrit le bonheur simple de ce peuple au caractère ancien.48 Et en 1965 encore, Denis de 
Rougemont, dans La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, cherche à lier le caractère 
prétendument paisible des Suisses à une pratique particulière du fédéralisme, à un apprentissage 
ancien de la gestion des divisions.  
 On assiste ainsi à une intériorisation du message – celui d’un destin singulier au cœur de 
l’Europe – par les Suisses eux-mêmes, mais très tôt, la relation de la Suisse à l’Europe intrigue 
aussi à l’étranger, à commencer par Napoléon. Dans un discours à Saint-Cloud, il a recours à la 
métaphore de la balance pour illustrer le fait que la Suisse, « séparée des autres peuples par des 
montagnes », doit assumer pleinement sa fonction d’équilibriste au beau milieu des grandes 
puissances du Vieux Continent. En position d’arbitre, elle « [tient] le milieu des bras de la 
balance », tout en étant invitée à maintenir à la fois ses traditions de « partage » et son unité de 
mœurs (v. Matt 2005, 22). Confluent d’influences linguistiques et culturelles diverses, la Suisse a 
donc pour tâche de rester elle-même et d’agir à titre de médiatrice.  
 La participation au juste équilibre européen va toutefois de pair avec une certaine crainte 
de voir s’estomper une identité commune difficile à définir, précisément en raison de 
l’hétérogénéité du pays. Ceci provoque une tension entre les défis que la modernité invite à relever 
et la fidélité à un passé plus ou moins mythifié. En effet, la Suisse a effectué différents gestes de 
repli qui viennent nuancer toute vision monolithique de son esprit d’ouverture. Pensons entre 
autres à l’usage exacerbé de ses mythes et symboles dans les années 1930 et 1940, pendant la 
‘Défense nationale spirituelle’. Alors menacée de toutes parts, elle revisite ses moments 
fondateurs dans un réflexe de légitimation, en vue d’opposer ses particularités aux totalitarismes 
italien et allemand. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la stratégie dite du ‘réduit national’ en 
cas d’invasion par l’Allemagne hitlérienne, qui prévoit le retrait de l’armée et du gouvernement 
dans les Alpes, n’est guère propice à l’éclosion d’une politique d’ouverture aux réfugiés étrangers. 
On songe ainsi au refoulement à la frontière des demandeurs d’asile – en particulier juifs – sous 
prétexte que « la barque est pleine » (v. Dürrenmatt 2000, 113). L’initiative populaire contre la 

                                                 
46 Dans Le voyage en Suisse, anthologie des récits de voyageurs qui foulent le sol helvétique, Claude 
Reichler et Roland Ruffieux (1998, 19) résument cette projection comme suit: « l’espoir d’une 
communauté libre et heureuse, la nécessité d’un lien harmonieux avec la nature et l’insertion responsable 
de l’individu dans son cadre ».  
47 On trouve la référence au « peuple de bergers » entre autres chez Schiller, dans la deuxième scène du 
premier acte de Tell: « Wie wagten es, ein schwaches Volk der Hirten, / In Kampf zu gehen mit dem Herrn 
der Welt? » (Schiller 1985, 927). Même lorsque la remise en question des mythes de la Suisse s’amorce, on 
retrouve des propos analogues. En 1966, l’Autrichien Hans Weigel (1962) célèbre encore les symboles de 
ces « bergers ».  
48 « Wohl dir, vergnügtes Volk! o danke dem Geschicke, / Das dir der Laster Quell, den Überfluß, 
versagt; / Dem, den sein Stand vergnügt, dient Armut selbst zum Glücke » (Haller 2009 [1732], base de 
données en ligne). 
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construction de minarets de novembre 2009, qui recueillit la faveur de plus de 57 % des Suisses, 
n’est qu’un exemple plus récent de cette tradition de fermeture. 

Une indéniable capacité d’ouverture aux cultures autres côtoie donc un certain refus du 
mélange. Or, ce conservatisme n’est-il pas déjà présent dans la conception de Rousseau lorsqu’il 
affirme que les Suisses ne changent point? Le penseur des Lumières décrit une Suisse suspendue 
dans le temps et archaïque par tradition, bref une adepte d’un statu quo qui seul garantirait 
l’harmonie. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on observe d’ailleurs chez de nombreux 
Suisses le même désir de retrouver un pays inchangé, car contrairement au cas des autres nations 
européennes, 1945 ne constitue pas une coupure pour la Suisse, qui ne connaît aucune Stunde null; 
son industrie demeure indemne. Sauf quelques erreurs, elle a été épargnée par les bombardements. 
De fait, certains comme Thomas Mann espèrent y retrouver intacte l’Arcadie de Rousseau ou 
l’une de ses proches parentes à la fin de la période d’exil (Reszler 2008, 24-28).  

La Suisse éprouve donc des difficultés à concilier tradition et nouveauté. C’est aussi qu’à 
titre de Willensnation, c’est-à-dire de nation basée non pas sur l’origine ethnique, mais plutôt mue 
par une volonté commune de vivre ensemble, elle se doit par définition de veiller au maintien 
d’une certaine cohésion, d’où un réflexe de repli sur soi lorsque la pression extérieure s’accentue. 
La volonté de s’affirmer, ou de se réaffirmer par rapport à l’extérieur regagne régulièrement de la 
vigueur. Même si la Suisse comme pays-carrefour peut sembler le fruit du hasard, elle ne l’est pas 
tout à fait. En d’autres termes, et pour emprunter ceux de l’historien Jean-François Bergier: « La 
Suisse, en somme, est impensable à moins d’être voulue. Son histoire se ramène donc à celle de 
volontés successives, qui l’ont rassemblée, organisée, défendue, nourrie, enrichie, illustrée, 
distinguée des autres pays » (Bergier 1992, 46-47). Ces volontés successives dépendent largement 
du contexte historique ou social. 

Dans les années 1980, au moment où Hasler rédige Ibicaba, la réputation de la Suisse en 
tant que terre d’accueil reste vivace, mais le mythe a commencé à s’effriter sous les critiques 
portées par des intellectuels, en particulier à la suite d’initiatives populaires portant sur le statut ou 
le nombre des immigrés dans le pays. Le grand examen de conscience collectif des années 1990, 
lorsque la crise des fonds juifs en déshérence a contraint les Suisses à repenser le rôle de leur pays 
pendant la Seconde Guerre mondiale, n’est pas encore à l’ordre du jour. Mais le choix que fait 
Hasler de fictionnaliser un épisode de l’histoire helvétique où la Suisse est plutôt un pays 
d’émigration n’est pas innocent. Il en dit long sur la posture critique de l’écrivaine face à la Suisse 
et son rapport parfois ambigu avec la différence. Il convient maintenant de nous pencher sur la 
rencontre de l’altérité dans Ibicaba. 
 

Altérité et réassignation identitaire 
 

 À leur arrivée, les colonisateurs helvétiques tentent d’abord de se dissocier le plus 
radicalement possible des autochtones: « Lass das! Wir sind Weiße, Schweizer, die dort Sklaven » 
(Hasler 2001 [1985], 159). Ainsi, la subjectivation de l’individu repose sur une dichotomie 
opposant des identités figées mais cohérentes – les Suisses et les autochtones: la définition de 
l’identité propre s’effectue donc par une démarcation soulignant l’altérité, comme le sous-entend 
le terme allemand Abgrenzung, qui insiste sur le fait de tracer une frontière entre le soi et l’autre, 
afin de maintenir une distance rassurante. À première vue, cette différenciation semble perturber 
l’interaction entre les sujets, car le premier contact s’établit par la négative, c’est-à-dire par une 
sorte de réflexe visant à conserver intacte l’identité propre ou du moins la perception que l’on a de 
soi-même. Cette première réaction semble répondre au paradoxe de la description de Rousseau 
mentionnée précédemment: bien qu’elle fasse preuve d’hospitalité, la société helvétique archaïque 
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par tradition repose sur un certain repli sur soi garant de la conservation de ses traditions et de sa 
survie. Une nostalgie d’homogénéité coupe court à d’éventuels mélanges.    

Or, une telle posture ne tient que ponctuellement au Brésil, étant donné que la rencontre de 
la différence, au sens d’un constant remodelage, génère une perpétuelle redéfinition de soi, mais 
toujours en différé. Le rapport à l’Autre s’avère donc d’autant plus complexe: celui qui se trouve 
devant soi se voit également altéré. Dans les faits, on assiste au Brésil à la création d’un espace qui 
invite à l’interaction entre les cultures, car la seule présence de l’Autre, même rejetée du revers de 
la main, occasionne l’instauration spontanée d’enclaves donnant lieu à des échanges, voire à la 
naissance de nouvelles manifestations culturelles. Ainsi, le jeu de l’observateur observé – ou du 
colonisateur colonisé – se met malgré tout en place sur les plantations et le regard qui toise l’Autre 
s’en trouve changé, irrévocablement altéré. L’évolution des protagonistes du roman Ibicaba 
correspond à cette appréhension progressive de l’altérité marquée d’abord par un rejet de l’Autre, 
et ensuite par la constitution d’une nouvelle communauté et par l’apparition d’identités hybrides.  

Pour faire la lumière sur ce phénomène de remaniement identitaire, il convient d’abord de 
suivre la progression de la rencontre de l’Autre. Tout le premier chapitre d’Ibicaba relate les 
événements entourant la traversée des colonisateurs en direction du Brésil afin d’expliquer les 
raisons les ayant poussés à quitter leur pays natal (famine, conditions de travail difficiles, pénurie 
de logements). Il a pour but de présenter les colonisateurs et de révéler toutes les inégalités 
sociales qui dictent les interactions, comme en Suisse: Davatz jouit de certains privilèges reflétés 
par un bureau et une chambre privée; la bande de filous dort entassée dans la cale humide; les 
femmes seules ne peuvent que prendre part au voyage en s’associant à une famille.  

Toutefois, leur arrivée au Brésil relativise toute cette hiérarchie sociale, puisque les 
colonisateurs revêtent désormais les attributs d’une masse anonyme:  

 
Aus welchem Maulwurfsloch der Welt hatte man sie hierher gelockt? Dunkelhäutige Kinder, die 
neben einem der zahlreichen Kanäle spielten, blickten erstaunt auf: die Fremden dort mit ihrer 
seltsamen Blässe, als hätte man sie gerade aus dem Keller an die Luft geholt. In Gruppen drangen 
sie ins Unbekannte vor (Hasler 2001, 83). 
  

D’entrée de jeu, la narration leur retire leurs particularités et les présente en tant qu’étrangers dans 
le regard des enfants autochtones. Cette description annonce l’escroquerie dont ils sont victimes, 
même s’ils ne le savent toujours pas. En aucun cas il ne s’agit d’une arrivée triomphale de 
colonisateurs qui prennent souverainement possession des lieux. Ensuite, les vrais colonisateurs, 
les propriétaires terriens, les traitent en esclaves alors qu’ils les soupèsent sous tous les angles, 
comme s’ils avaient affaire à du bétail. Une rupture dans le langage soutient cette distanciation, 
car les arrivants peinent à reconnaître leur nom déformé par l’accent des Brésiliens: « Alles war 
fremd, kaum hatten sie den Fuß in dieses Land gesetzt. Im Munde des Senators waren selbst ihre 
Namen nicht zu erkennen » (93). Le nom, l’inscription première du sujet dans le social, montre 
que l’identité des Suisses se trouve désormais remise en question, et qu’elle commence à s’effriter. 
Cette dégradation déclenche nécessairement un futur processus de réassignation identitaire, dès 
qu’une prise de conscience de cette fragmentation a lieu.  

Cependant, il faut un certain temps pour enclencher ce processus, car en réaction à cette 
première perte de repères, les Suisses, qui sont alémaniques, ont tendance à se regrouper et à 
former de petites enclaves germanophones, tentant ainsi de vivre en marge des autres groupes 
présents, au prix d’une ghettoïsation culturelle volontaire. D’entrée de jeu, les arrivants prennent 
donc à tâche d’appréhender le nouvel environnement en se lançant à la recherche du même. 
L’appropriation de l’espace se fait d’abord sur un mode comparatif:  
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Santos ein Provinznest, die Häuser niedriger als in Glarus, in den Nebenstraßen wimmle es von 
Kindern und Hühnern, der Dreck werde einfach aus den Fenstern geschmissen, und in den 
Schallöchern des Kirchturms hätten sie Glocken gesehen, die kleiner seien als die in einem 
Schweizer Dorf! (Hasler 2001, 85).  
 

L’univers inconnu se laisse donc saisir uniquement par la comparaison et le superlatif, ce qui 
dénote dans une certaine mesure la quête du même sous différentes formes qui sembleraient 
exotiques, tel un nouveau décor superficiel qui ne suppose ni une modification de soi, ni une autre 
façon d’agir. Ainsi, toute modification ne serait que fortuite, mais d’autant plus sécurisante, « als 
sei ein Teil ihres Ichs nicht nach Brasilien gekommen, sitze, verlassen, noch im Glarnerland, im 
Zürichbiet » (133). Cette inacceptation d’une confrontation à la différence procède également d’un 
recours à une démarcation claire opposant le soi et l’Autre par la négative (Abgrenzung). Exister 
équivaut à un refus de faire partie de l’Autre, comme l’indiquait d’emblée l’extrait cité en début 
d’analyse: « Lass das! Wir sind Weiße, Schweizer, die dort Sklaven » (159). Or, cette division 
dichotomique du monde ne tient déjà plus. Dans les faits, le travail des colonisateurs ne les 
distingue plus de celui des natifs. Alors que leur occupation les assimile à des esclaves, on assiste 
à une volonté de se définir par la négative en réduisant la complexité du monde et sa multiplicité 
culturelle, au moyen d’organisations binaires qui ne changent toutefois rien à la rencontre 
inévitable de l’altérité. De facto, la rencontre s’opère déjà et mène pour certains à une nouvelle 
liberté. 
 

Création d’un espace de liberté à même la marginalité 
 
 Les premiers signes d’un échange culturel apparaissent d’abord chez les enfants. Plus 
malléables, ces derniers résistent moins à la rencontre de l’Autre puisque l’enfant intègre plusieurs 
comportements par imitation. Son observation des interactions sociales se base plus sur les faits 
que sur une posture analytique qui viserait à tenir le différent à l’écart. Leurs jeux témoignent de 
l’intégration et de la reproduction des comportements observés. Davatz le constate en rendant 
visite au médecin Gattiker, lorsqu’il remarque avec étonnement que les enfants d’origines 
ethniques différentes jouent tout de même ensemble:  

 
Ein weißer Knabe, er mochte etwa neun Jahre alt sein, benutzte einen Mulatten als Reittier. An 
einer Schnur, die er ihm als Zügel in den Mund gelegt hatte, riß er bald links, bald rechts. […] Ein 
hübscher Junge, weißhäutig, mit leicht indianischem Einschlag, rannte mit einem Miniaturdolch, 
den er aus seinem Gürtel gerissen hatte, einem Negermädchen nach (Hasler 2001, 182). 
 

Les enfants, miroirs de cette collectivité émergente désormais marquée par la diversité culturelle, 
reproduisent les comportements adultes en respectant la même hiérarchie qu’en société: l’homme 
blanc assujettit le mulâtre, lequel domine la jeune fille de race noire. Les enfants intériorisent donc 
les lignes de conduite représentatives des enjeux sociaux, soit la domination colonisateur/colonisé 
et la domination homme/femme. 

Dans son ouvrage sur l’éthique protestante et le colonialisme, Rey Chow définit comme 
suit cette reproduction des stéréotypes associés à son groupe ethnique dans le regard des autres: 

 
In the terms of the present discussion, I propose that it be defined as a coercive mimeticism – a 
process (identitarian, existential, cultural, or textual) in which those who are marginal to 
mainstream Western culture are expected, by way of what Albert Memmi calls “the mark of the 
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plural”, to resemble and replicate the very banal preconceptions that have been appended to them, 
a process in which they are expected to objectify themselves in accordance with the already seen 
and thus to authenticate the familiar imagings of them as ethnics (Chow 2002, 107). 
 

Ainsi, le sujet d’origine étrangère s’estime contraint de jouer le rôle de l’Autre, donc de reproduire 
par son agir en société le comportement qu’il imagine qu’on attend de lui, en raison des rapports 
d’inégalité; il se définit donc à travers ce qu’il croit être le regard que l’hégémonie ou le centre 
porte sur lui. Une telle posture présuppose que le dominant conçoit l’Autre de façon transparente 
et authentique, car il lui offre une représentation du discours symbolique qu’il articule à son 
endroit. On peut y voir une certaine nostalgie du sujet plein, d’une identité figée et non altérable, 
qui ne tient plus. 

Cette rencontre de l’Autre peut d’abord se lire à la lumière des catégories de l’‘idem’ et de 
l’‘ipse’, telles que développées par Ricœur dans le chapitre ‘La question de l’ipséité’ dans Soi-
même comme un autre (Ricœur 1990, 11-38), où l’auteur tente de trouver un compromis entre les 
sujets cartésien et nietzschéen. Selon Ricœur, le sujet moderne, voire postmoderne, n’évolue plus 
sur le mode de l’idem, ou de la mêmeté, qui suppose qu’il permane dans le temps de façon tant 
qualitative que numérique, dans un rapport de transparence à soi et d’autonomie par rapport aux 
autres. Quant à lui, le sujet marqué par l’ipséité ne se limite pas à du même, qui reste inchangé, et 
ce, indépendamment du contact qu’il entretient avec les autres. Au contraire, il constitue plutôt 
une suite d’états qui se succèdent dans la permanence du temps. Le sujet se voit donc traversé par 
l’Autre et par là altéré, même si un noyau central demeure intact et permet de le reconnaître et de 
le distinguer d’un autre. Ricœur s’oppose dans cette mesure à Descartes pour qui l’être se 
détermine grâce au « je pense, donc je suis », c’est-à-dire par l’instantanéité du cogito. Le sujet 
trouve en lui-même sa légitimation alors que « Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu 
que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas 
concevoir sans son vis-à-vis, que l’une passe plutôt dans l’autre, comme on dirait en langage 
hégélien » (Ricœur 1990, 14).  

Dans la foulée du paradigme de la déconstruction, de la fin des métarécits et des débats 
entourant la posthistoire entre autres choses, le postulat d’un possible rapport de transparence à 
soi, et aux autres par le fait même, constitue ce que d’aucuns nommeraient aujourd’hui, et ce non 
sans complaisance, un avatar de la métaphysique. En effet, le sujet moderne semble ne plus 
pouvoir se déterminer sans un passage par l’Autre. Or, les jeux des enfants à Ibicaba montrent déjà 
que le sujet ne peut coïncider avec lui-même, dans la mesure où la cohabitation de différents 
groupes ethniques engendre nécessairement de nouvelles formes d’identités. Puisque le soi ne peut 
plus se définir par la négative en gardant l’inconnu à distance, une constitution mutuelle du soi et 
de l’Autre débute; l’Autre devient par le fait même constitutif du moi. Le métissage biologique en 
est la manifestation la plus éloquente, un présage de l’hybridité culturelle et identitaire en germe.  

Si la présence de l’Autre s’inscrit de la sorte dans le corps, le sujet colonial ne peut nier 
que les cultures se développent sur l’assise d’un dialogisme et qu’un espace propre aux échanges 
se crée. Ainsi naît le danger d’une dépersonnalisation, voire d’une aliénation de soi, du seul fait 
que se laisser traverser par l’altérité cause l’ambiguïté, remettant en doute les bases identitaires. 
Homi Bhabha (1994) définit cette ambivalence par le terme de splitting, car on observe 
l’émergence de désirs contradictoires chez le sujet colonisé, qui souhaite s’ancrer dans la culture 
dominante, sans toutefois perdre son identité première. On assiste donc à un dédoublement 
identitaire chez le colonisé qui évolue désormais dans l’entre-deux: 
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It is not the colonialist Self or the colonized Other, but the disturbing distance in-between that 
constitutes the figure of colonial otherness – the white man’s artifice inscribed on the black man’s 
body. It is in relation to this impossible object that the liminal problem of colonial identity and its 
vicissitudes emerges (Bhabha 1994, 45).  
 

Cet espace donne nécessairement lieu à toute une confrontation entre colonisateurs et colonisés, 
où chacun entend gagner du terrain tout en gardant ce qui rend les identités homogènes.  

Dans Ibicaba, on retrouve certains passages où les dirigeants des colonies font référence 
aux enfants issus du métissage en tant que bâtards ou sauvages (Hasler 2001, 144). Toutefois, la 
reproduction constitue une autre tentative d’assurer la perpétuation de la forme d’esclavage en 
cours: « Er verspricht den Jungen eine Hütte, eigenes Pflanzland und hofft, die Kinder setzen neue 
Kinder in die Welt! Solange sich die weißen Sklaven vermehren, ist die Zukunft der Plantage 
gesichert! » (144). Quant à elle, la perspective des mulâtres eux-mêmes et celle des Suisses bernés 
s’avèrent autrement plus intéressantes, car cette ouverture génère une création symbolique du moi 
et de l’Autre qui se joue souvent dans une réassignation identitaire permettant, dans certains cas, 
l’émergence de l’inouï. Par leur positionnement au point de rencontre des différentes identités 
culturelles, les mulâtres constituent des formes d’existence hybrides qui se transforment en icônes 
mêmes du passage de la frontière. L’hybridité culturelle procède donc de l’élaboration d’une 
nouvelle identité qui résulte d’une combinaison du soi et de l’Autre à des degrés divers. Ainsi, le 
mulâtre adhère tantôt aux caractéristiques de son groupe d’origine, tantôt à celles du groupe 
dominant. Cette ambivalence s’articule dans Ibicaba tandis que plusieurs mulâtres deviennent des 
alliés ou des adversaires de Davatz, dans son combat en vue de rétablir la justice en faisant 
honorer les contrats dans les colonies. Par définition, ils peuvent jouer sur les deux tableaux. Ces 
personnages occupent toutefois des rôles secondaires et, souvent, restent anonymes; leur rôle dans 
le roman se limite à la représentation de leur groupe culturel.  

Néanmoins, Hasler confère à la mulâtre un peu plus d’importance dans le récit, ce qui 
ajoute à la portée féministe du roman. Cette figure hybride se trouve principalement représentée en 
tant que mère et amante et symbolise ainsi la possible émergence d’une nouveauté pour la femme 
suisse; le contexte de interpénétration des cultures évacue pratiquement toute considération morale 
ou religieuse en ce qui a trait aux origines des enfants, qui ne peuvent plus être illégitimes. Dans 
cette perspective, la relation mère-enfant apparaît à son état le plus naturel, dépouillée de toutes 
conventions: « Wie ineinander verwachsen sehen Mutter und Kind aus » (Hasler 2001, 171). En ce 
qui concerne sa relation à l’homme, la mulâtresse se trouve souvent reléguée à un simple objet de 
désir: « Diese Frauen, Davatz! Am schönsten die Mulattinnen, mit dem Körperbau der Schwarzen, 
dem Gesichtsausdruck der Europäerin… » (143). À nouveau, tout l’intérêt réside dans l’hybridité 
inscrite dans le corps, mais au-delà de cette considération physique quelque peu simpliste, de 
nouvelles formes d’amour émergent, en deçà des aspects ethniques et linguistiques. Certains 
personnages commentent de tels couples: « Kein Wort Deutsch kann sie, sagen die Neider, er kein 
Wort Portugiesisch! Lieben sich wortlos! » (170). Toutes les barrières tombent. Mais avant, les 
hommes voient parfois une menace dans cette proximité, comme l’indique Yvonne Fluri: « Die 
brasilianische Frau verkörpert ein potenziertes Fremdes: sie stammt aus einer anderen Kultur und 
ist zugleich eine Frau » (Fluri 2000, 73). Au-delà de cette réaction première, l’attrait de ces 
femmes l’emporte pourtant.  

La représentation de la mulâtresse montre donc que le contexte colonial de l’entre-deux 
favorise le rôle de mère et une sexualité libérée. L’insistance sur cette possibilité prend tout son 
sens si l’on se penche sur la situation de Barbara, une figure fictive que Hasler ajoute au complexe 
historique pour opposer un contrepoids féminin à Davatz. Un bref rappel des catégories de la 
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marginalité – existentielle ou intentionnelle – proposées par Hans Mayer s’impose, puisque les 
origines respectives de l’exclusion sociale de Davatz et de celle de Barbara diffèrent à cet égard, 
même si tous deux partent pour Ibicaba sur une base volontaire.    

 
Marginalité intentionnelle ou existentielle 

 
 Dans l’ouvrage intitulé Außenseiter, Mayer (1981) remonte au berceau de la civilisation 
occidentale et esquisse brièvement l’évolution littéraire des figures marginales, de la tragédie 
grecque à nos jours. Essentiellement, la littérature se passionne depuis toujours pour la singularité, 
l’inouï. Rien de plus lassant que l’ordinaire. Or, Mayer en vient à introduire, à la suite de son 
commentaire portant sur des œuvres relevant du canon européen, une distinction entre les 
marginaux de nature soit intentionnelle, soit existentielle. Selon sa définition, le marginal 
intentionnel se réclame du comique, puisqu’il se fait l’artisan de son exclusion; cet être se plaît – 
ou se complaît – dans son rôle d’original que l’on prend peu au sérieux, tel le fou qui, bien que 
taxé d’hérésie, s’avère souvent plus clairvoyant que ses détracteurs. Dans ce cas, il s’agit plutôt 
d’un retrait volontaire du monde que d’une disgrâce sociale – Mayer évoque à cet égard les héros 
d’Aristophane qui détonnent par le fait de leur lucidité dans la déraison généralisée.  

A contrario, le marginal existentiel relève du tragique, car son essence même l’exclut sans 
équivoque, sans autre détermination possible. Les Don Quichotte, les Eulenspiegel et les Hamlet 
de ce monde sont du nombre; aucun n’échappe au poids de la dure condamnation infligée par ses 
semblables. En vertu de son irrévocabilité, le tragique associé aux marginaux de nature 
existentielle fascine Mayer d’autant plus lorsqu’il se vit sans héroïsme ni fausse modestie:  

 
Auch hier jedoch muss zwischen der intentionellen und der existentiellen Grenzüberschreitung 
unterschieden werden. Wer die Grenze überschreitet, steht draußen. Titanismus möchte man 
nennen, was willentlich, in prometheischer Auflehnung, unternommen wurde. Signiert mit Blut, 
wie beim Teufelspakt des Faustus. Gehorsam den Stimmen wie bei Jeanne d’Arc. Wie aber, wenn 
der Übertritt ins Abseits und Außen durch Geburt auferlegt war: durch das Geschlecht, die 
Abkunft, die körperlich-seelische Eigenart? Dann wurde die Existenz selbst zur 
Grenzüberschreitung (Mayer 1981 [1975], 18). 
 

Dans ce passage, Mayer fait allusion tant aux femmes, aux juifs qu’aux homosexuels dont 
l’existence, parjure pour certains, transgresse malgré elle les conventions. Hormis le fait que les 
femmes ne constituent en rien un groupe minoritaire, la littérature les traite comme telles, comme 
si leur individualité et leurs tentatives de légitimation par rapport aux hommes relevaient de 
l’aberration. Mayer y voit une corrélation directe avec le constat d’échec du projet des Lumières. 
Il soutient qu’en tentant de concrétiser les idéaux de justice, de tolérance, de fraternité, et de les 
étendre à toutes les couches sociales, l’Aufklärung transforme la femme en esclave au fur et à 
mesure que la société bourgeoise s’implante aux XIXe et XXe siècles. D’emblée, le principe de 
concurrence de ces sociétés capitalistes présuppose un système qui évacue l’égalité des chances, 
où l’équité fait donc office d’un fondement juridique abstrait, libre d’être perverti. Ainsi, la 
question de la marginalité se nourrit à même l’échec du projet des Lumières, comme c’est le cas 
pour Barbara et Davatz.  

Pour sa part, Barbara constitue le personnage le plus contraint à vivre en marge de la 
société en Suisse, en tant qu’elle met au monde l’enfant illégitime de Peter Ackermann, un ouvrier 
marié. La grossesse rend la poursuite de son travail impossible à l’imprimerie et elle se fait 
également expulser de la chambre qu’elle occupait. Elle quitte donc la Suisse pour le Brésil dans 
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l’espoir d’y trouver de meilleures conditions de vie avec son fils et Ackermann, qui prendra le 
prochain bateau: « kein Raum für sie, keine Zeit. Verdienen muß er; die Leute, denen man kein 
Ärgernis geben darf, haben sie an den Rand des eigenen Lebens gedrückt. Ein Ort muß sein, wo 
wir leben können. Du, ich, das Kind. Brasilien, Barbara. Sie seufzt, glaubt nicht daran » (Hasler 
2001, 216). L’avenir lui donnera raison: Ackermann survit à la traversée, mais la maladie 
l’emporte quelques jours après son arrivée, même avant qu’elle ne puisse le voir. Barbara s’avère 
donc consciente de l’utopie du projet au sens étymologique du terme, le non-lieu, dans la mesure 
où cette possibilité de bonheur amoureux demeure un rêve et ne trouve pas sa place. Toutefois, 
Barbara constitue l’un des rares protagonistes (avec Rosina Marti) dont l’intégration dans ce 
contexte colonial au Brésil se solde par un succès. Cela réside principalement dans son statut 
d’exclue en Suisse, où rien ne lui réussit, contrairement à l’enseignant Davatz qui arrive au moins 
à y faire vivre sa famille.  

À l’instar d’autres personnages historiques fictionnalisés par Hasler (Emily Kempin, Henri 
Dunant et Julie Bondeli), Thomas Davatz fait consciemment le choix d’évoluer dans la marge, 
même s’il peut de prime abord avoir accès à une certaine reconnaissance sociale liée à sa 
profession. Il quitte donc la Suisse puisque son poste d’enseignant le lasse et qu’il préfère prendre 
part au projet plus ambitieux ‘d’éclairer’ ses semblables. Ibicaba commence d’ailleurs par cette 
déclaration d’intention: « Dieser Traum, Barbara, von der Veredelung des Menschen. Schau dir 
diese Fracht an, eine Arche Noah der Elenden: Ausgezehrte, von der Maschine Kaputtgemachte, 
Waisen, Witwen, Kranke » (Hasler 2001, 7). Il s’adresse ainsi à son ancienne étudiante, de douze 
ans sa cadette, qui s’est jointe à sa famille avec son enfant. Le père de ce dernier, qui n’est pas son 
époux, suivra en principe sur le prochain bateau. Or l’enseignant Davatz doute d’emblée de la 
possibilité de concrétiser son idéal. Au sein de cette bande d’exclus obligés de quitter leur pays 
pour mieux gagner leur vie, Davatz jouit toujours de certains privilèges, alors que sa commune le 
charge de rendre compte par écrit des étapes de l’expédition. Ainsi, Davatz devient un peu malgré 
lui le guide des troupes. Or, un tel rôle le séduit. À la lecture du journal des colonies, il apprend le 
besoin criant d’enseignants et s’identifie sur-le-champ à ce type de colonisateur (v. Hasler 2001 
33; 42-43). Si le choix de partir pour le Brésil le marginalise par rapport à ses collègues 
helvétiques qui ne le comprennent pas, ce choix relève de l’intention, contrairement à Barbara 
poussée à la marge par ses conditions de vie. Outre l’injustice faite aux colonisateurs en raison 
d’une rupture de contrat, Davatz ne sera en aucun cas vraiment exclu socialement. Motivé par les 
principes de justice et de tolérance, il mène de front la révolte pacifiste des émigrants qui culmine 
des années plus tard dans l’abolition de l’esclavage, après son retour en Suisse.  

La capacité d’implanter un monde nouveau fait ainsi défaut aux colonisateurs qui ne 
peuvent instaurer que ce qu’ils connaissent déjà. À cet égard, la narratrice compare l’alliance des 
colonisateurs au serment du Grütli alors que tous lèvent la main en signe d’accord: « Der 
Rütlischwur in Brasilien » (Hasler 2001, 209).49 S’ils réussissent en effet à se libérer des 
propriétaires des colonies, à l’instar des premiers confédérés qui s’affranchissent des Habsbourg, 
cette alliance porte cependant en elle le même caractère factice. Davatz joint en effet des intérêts 
disparates et ne mène pas à la nouvelle société rêvée au Brésil. Tout s’effondre ensuite: le maître 
d’école retourne en Suisse; d’autres restent et se font une nouvelle vie, mais sans projet social 
commun. Le statut privilégié dont Davatz jouissait en Suisse rend son intégration au Brésil 
impossible, d’où son départ. Sa marginalité intentionnelle n’est que ponctuelle.  
                                                 
49 Le mythe de Tell n’est pas non plus étranger à l’action de Davatz, comme le montre Jeroen Dewulf 
(2007, 126-129) en comparant le rapport que produit le maître d’école pour les autorités suisses, une des 
sources historiques de Hasler, avec le Tell de Schiller. Davatz y puise en effet le motif du serment. 
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Comme un personnage secondaire le mentionne à la fin du roman, Davatz n’a pas réussi à 
s’adapter: « Er hat zu viel mitgebracht von drüben: seine Prinzipien, seine Erwartungen, sein 
Brustleiden auch » (Hasler 2001, 276). L’intellectuel, jouissant de certains privilèges en Suisse, ne 
parvient donc pas à faire naître l’inouï dans cet entre-deux, car son existence ne peut se poursuivre 
qu’à partir de certaines attentes, liées à son identité qu’il tente de préserver d’un remaniement trop 
brusque. Ainsi, la hiérarchie responsable de la marginalisation des individus dérangeants demeure; 
aucune tabula rasa n’est possible. Ces constatations corroborent la thèse de Mayer selon laquelle 
la problématique des marginaux est directement liée à l’échec du projet de cette époque. 

 
Die bürgerliche Gesellschaft des 19. und 20. Jahrhunderts hat alles zurückentwickelt. Es war 
nicht allein das Prinzip der wirtschaftlichen Konkurrenz, das Ungleichheit voraussetzte, nicht 
Egalität. Auch nicht die Bürgertugend, die sich sittenstolz dem aristokratischen Laster 
entgegenstemmte. Entscheidender blieb, dass die zerstörte feudale Hierarchie durch eine neue, 
bürgerliche ersetzt werden musste, die nur auf wirtschaftlicher Ungleichheit aufgebaut werden 
konnte: im Rahmen allgemeiner Rechtsgleichheit. Sie verwandelte die Frau in eine parasitäre 
Sklavin, da sie kein Geld verdient und verdienen soll. […] Von nun an gab es Art und Abart, 
lebenswertes und unwertes Leben. Jeder Außenseiter wurde zur Provokation. Wer aber war 
undenkbar als Außenseiter? (Mayer 1981, 29). 
 

Ainsi, le maintien d’une verticalité sociale sous-entend d’entrée de jeu que la marginalité devient 
une caractéristique intrinsèque de cette société; tout individu qui la remet en question provoque sa 
propre mise à l’écart. L’Aufklärung se referme sur elle-même. La mise en récit du destin des 
marginaux de Hasler permet ainsi au lecteur de mesurer la réussite mitigée des idéaux implantés, 
comme le souligne Beatrice von Matt:  

 
Ihre [die Aussenseiter] Visionen sind Ansichten, die für uns selbstverständlich geworden sind, 
Ansichten zur Demokratie, zur Stellung von Frauen, von Kindern. Es geht bei Eveline Hasler also 
auch um eine historische Rückführung unserer aufgeklärt modernen Auffassungen und der Opfer, 
die diese unter den sogenannten kleinen Leuten gefordert haben (Matt 2002, 22).  
 

Si les idéaux démocratiques et d’égalité entre les sexes priment de plus en plus dans les sociétés 
occidentales, la comparaison du présent avec l’épisode fictionnalisé montre le chemin qu’il reste 
encore à parcourir. Par l’entremise du personnage fictif de Barbara, Hasler fait usage de sa liberté 
poétique par rapport à l’Histoire et induit une petite dose d’espoir, car seule Barbara, celle qui n’a 
rien à perdre, sait rendre productive la rencontre de l’altérité dans un contexte colonial et créer ce 
nouvel espace. Néanmoins, le jugement critique de Hasler sur la Suisse est sans appel. 

Prise dans ses conventions, la Suisse se débarrasse de ses indésirables par bateau, montrant 
aussi d’emblée la place qu’elle réserve aux femmes. Au demeurant, le choix du prénom ‘Barbara’ 
(qui signifie étymologiquement ‘barbare’) en dit déjà long sur cette exclusion de la femme dans la 
société, en tant qu’elle subit dans une certaine mesure le sort réservé aux colonisés qu’on assimile 
à l’Autre, au différent, et dont on veut s’éloigner en les confinant à la marge. Toutefois, le prénom 
indique que Hasler situe le barbare non pas chez l’inconnu, mais bien chez un protagoniste 
helvétique, c’est-à-dire à l’intérieur de soi. Ainsi, elle semble dénoncer une Suisse repliée sur elle-
même, incapable de faire face à l’altérité qu’elle n’arrive même pas à voir en elle. La Suisse 
chasse les symptômes de ses propres démons, ces fameux marginaux. Dans ce cas, qui est donc le 
barbare? Le fait que Barbara parvient à se construire un minimum de bonheur pour la première 
fois au Brésil explicite le fait qu’elle n’a pas sa place en Suisse, sauf que son nom suppose 
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également que le barbare, le sauvage, bien qu’on tente de le repousser, fait partie de soi. L’Autre 
n’existe pas en dehors de soi; le soi n’existe pas en dehors de l’Autre. 

Dans sa perspective de 1985, où la Suisse oscille clairement, d’un point de vue historique, 
entre ouverture et repli, Hasler se tourne donc vers un épisode historique qui met en relief un 
manque flagrant d’ouverture à la différence. Le choix même de fictionnaliser cette période du 
XIXe siècle n’est pas fortuit et fait montre de la volonté critique de l’auteure. Ibicaba s’inscrit 
donc en faux contre une conception trop idéalisée de la Suisse perçue en tant que médiatrice entre 
les cultures, puisque c’est avant tout au Brésil que l’interpénétration des cultures se fait bon gré 
mal gré, malgré le refus initial des mélanges. Hasler montre ainsi que l’ouverture souvent associée 
au statut de pays-carrefour ne s’inscrit pas nécessairement dans un continuum historique, telle une 
constante, mais qu’elle répond plutôt à des nécessités pragmatiques. Ouverte, la Suisse plurielle du 
milieu du XIXe siècle l’a paradoxalement été peut-être malgré elle, par le parcours qu’incarne 
certains de ceux qui sont allés vivre ailleurs – c’est à tout le moins l’interprétation qu’en livre 
Eveline Hasler.   
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Résumé 
 
Hugo Loetscher (1929-2009) était généralement perçu comme l’auteur cosmopolite par excellence dans la littérature 
contemporaine suisse. Mais parallèlement, il s’est toujours intéressé à la question de l’identité (ou des identités) 
suisse(s). Cet intérêt conjoint pour les dimensions nationale et internationale, pour le soi et l’Autre, fait de l’œuvre de 
Loetscher un support idéal pour réfléchir à la question de la Suisse comme pays-carrefour. Dans ce texte, nous 
illustrons la façon dont Loetscher, tout au long de sa carrière, a traité régulièrement de thèmes qui n’ont été reconnus 
comme particulièrement innovants que beaucoup plus tard. Pour analyser cette permanence de l’innovation dans 
l’œuvre de Loetscher, on abordera principalement les réflexions qu’il livre au sujet de l’originalité (ou de la non-
originalité) de la Suisse dans une perspective internationale. La thèse défendue est que l’intérêt que Hugo Loetscher 
porte au monde constitue une réponse critique à l’isolationnisme suisse et qu’il le conduit à développer une autre 
forme de ‘vision helvétique’, qui va beaucoup plus loin que la perception traditionnelle de la Suisse comme un 
carrefour de cultures. Certes il ne récuse pas cette dernière perception, mais il cherche à éviter qu’elle ne serve à 
perpétuer le mythe de la Suisse comme Sonderfall, l’alternative consistant selon Loetscher à penser l’identité suisse 
(les identités suisses) dans une perspective globale.  
 

Zusammenfassung 
 
Hugo Loetscher (1929-2009) galt generell als der grosse Kosmopolit der zeitgenössischen Literatur der Schweiz. 
Zugleich hat er sich jedoch immer wieder mit dem Thema Schweizer Identität(en) auseinandergesetzt. Diese 
Kombination von Nationalität und Internationalität, vom Eigenen und Fremden, führt dazu, dass sich Loetschers Werk 
ausgezeichnet für eine Reflexion über die Schweiz als Kreuzung von Kulturen eignet. In diesem Aufsatz wird gezeigt, 
wie Loetscher im Laufe seiner schriftstellerischen Karriere immer wieder Themen aufgegriffen hat, die erst später als 
innovativ erkannt wurden. Diese Kontinuität der Neuigkeit im Werk Loetschers wird hier primär im Kontext seiner 
Auseinandersetzung mit der Idee der Einzigartigkeit der Schweiz in einer internationalen Perspektive untersucht. Es 
wird die These vertreten, dass Loetschers Orientierung an der Welt eine kritische Antwort auf die Tendenz zur 
Schweizer Einkapselung darstellt und zugleich zu der Entwicklung einer alternativen helvetischen Vision führte, 
einer, die viel weiter ging als die traditionelle Auffassung der Schweiz als Kreuzung der Kulturen. Diese Auffassung 
wird von ihm zwar nicht abgelehnt, jedoch versucht Loetscher zu vermeiden, dass sie sich zu einer Fortsetzung des 
Mythos der Schweiz als Sonderfall entwickelt. Als Alternative schlägt er vor, Schweizer Identität(en) aus einer 
globalen Perspektive zu betrachten. 
 

Abstract 
 
Hugo Loetscher (1929-2009) was generally perceived as one of the most cosmopolitan authors in contemporary Swiss 
literature. He was at the same time well known for his publications on Swiss identity/identities. This combination of 
both national and international dimensions, of the Self and Other, makes the work of Loetscher particularly interesting 
for any reflection about Switzerland as a ‘crossroads’. Strong emphasis is given in this essay on topics in the work of 
Loetscher that only later were understood as innovative. The continuity of innovation in Loetscher’s work is primarily 
analyzed in connection to his reflection on Swiss (non-)uniqueness from an international perspective. Loetscher’s 
international orientation is interpreted as a critical reaction to the Swiss tendency towards isolation and as an attempt 
to develop an alternative vision on Swiss identity that goes beyond the traditional perception of Switzerland as a 
crossroads of cultures. While Loetscher does not explicitly reject this traditional perception, he clearly tries to avoid 
perpetuating the myth of Switzerland as a Sonderfall (special case). As an alternative, he suggests an interpretation of 
Swiss identity/identities from a global perspective. 
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 Hugo Loetscher (1929-2009) est généralement considéré comme l’écrivain suisse le plus 
cosmopolite. Il est également connu pour ses réflexions sur la(les) identité(s) suisse(s) et la(les) 
littérature(s) suisse(s). Cette combinaison des dimensions nationale et internationale fait de 
l’œuvre de Loetscher le vecteur par excellence de questionnements sur la Suisse comme pays-
carrefour. C’est précisément à cette charnière entre le national et l’international dans l’œuvre de 
l’écrivain zurichois qu’est consacré le présent article, tant en ce qui a trait au contenu qu’à la 
réception de ses écrits.  
 Par une tragique ironie de l’histoire, la Suisse est aujourd’hui largement perçue comme 
l’un des pays européens les plus réactionnaires et xénophobes, après diverses votations tenues à la 
suite d’initiatives lancées par l’Union démocratique du centre (UDC), concernant en particulier 
l’interdiction des minarets (novembre 2009) ou l’expulsion d’étrangers criminels (novembre 
2010). Pourtant, dans les années 1930, tandis que le monoculturalisme d’inspiration fasciste 
triomphait dans toute l’Europe, il revenait à cette même Suisse de défendre opiniâtrement un 
modèle démocratique fondé sur une conception multiethnique de l’identité, dans lequel tous les 
groupes linguistiques étaient considérés comme égaux, et où le Übermensch aryen n’avait pas de 
chance de séduire les esprits. 
 Ce n’est pas par hasard que le romanche a été promu au rang de quatrième langue nationale 
suisse en 1938. Cette reconnaissance était destinée à la population suisse, mais dans le climat 
international de l’époque, il s’agissait aussi d’une prise de position adressée fièrement à la planète 
entière, comme un défi. Et pourtant, malgré le caractère plurilingue et pluriethnique de la Suisse, 
la politique de la ‘Défense nationale spirituelle’ était profondément essentialiste, puisqu’elle 
excluait tous les éléments étrangers et refusait d’offrir l’asile aux réfugiés juifs. Même après la 
Deuxième Guerre mondiale, longtemps après la disparition de la menace fasciste, la conception de 
l’identité suisse ne s’ouvrit pas à l’Europe et au monde, restant au contraire recroquevillée sur les 
quatre cultures traditionnelles.  
 Dès 1948, Loetscher (1929-2009) commença des études de sciences politiques et de 
sociologie à l’Université de Zurich. Comme membre du bureau de l’Association étudiante de 
Zurich, il prit part avec enthousiasme à des congrès internationaux dans toute l’Europe. Mais alors 
que les étudiants venus d’autres pays européens trouvaient dans leur contrée d’origine un terreau 
fertile pour assouvir leurs rêves d’intégration européenne, l’écho que ces questions rencontraient 
en Suisse n’était guère encourageant pour Loetscher. Ses espoirs d’accueillir un congrès européen 
d’étudiants dans sa ville natale, Zurich, furent anéantis par des rivalités entre cantons et par le 
manque général d’intérêt. Au grand dam de Loetscher, le débat suisse restait empêtré dans des 
questions qui paraissaient antédiluviennes: fallait-il accorder le droit de vote aux femmes? La 
Suisse devait-elle envisager d’adhérer aux Nations Unies? Au même moment, ses camarades 
néerlandais, français ou italiens s’engageaient activement dans la construction d’une Europe 
unifiée. 
  Ces frustrations de jeune intellectuel suisse ont marqué la carrière littéraire de Loetscher. 
Car s’il consacrait une très vaste part de sa réflexion à la Suisse – son identité, sa politique, sa 
culture –, son intérêt ne se limitait jamais à l’étroitesse du contexte helvétique. Sans doute plus 
que tout autre intellectuel suisse avant lui, Loetscher réfléchissait aux problèmes suisses en les 
observant dans un contexte global. Il convient cependant d’ajouter que bien qu’on l’ait souvent 
présenté comme l’un des auteurs suisses les plus cosmopolites, il n’a jamais songé sérieusement à 
vivre à l’extérieur de son pays de naissance. Sa façon d’envisager le monde était très marquée par 
la perspective suisse, mais sa façon de voir la Suisse était tout autant empreinte de perspectives 
globales. Ces interférences entre la Suisse et le monde transparaissent dans la structure même du 
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roman Der Immune (1979), dans lequel on voit alterner chapitres ‘suisses’ et chapitres ‘globaux’, 
et où Zurich est décrit comme la ville – parmi les villes du monde – où il fait bon rentrer chez soi. 
Contrairement à son contemporain Paul Nizon, Loetscher n’a jamais rejeté la Suisse en la tenant 
pour quantité négligeable. Il préférait user de sa position d’intellectuel influant pour ouvrir les 
esprits de ses compatriotes et promouvoir les échanges interculturels entre les groupes 
linguistiques de son pays. En témoignent ses efforts pour être présent – souvent comme seul 
auteur alémanique – au Salon du livre qui se tient annuellement à Genève, ainsi que sa 
participation aux ateliers inter-suisses de traduction et sa conviction que le plurilinguisme 
helvétique est un atout important que le pays devrait faire fructifier:  
 
 Wir wachsen heran mit dem Bewusstsein, dass es neben der eigenen Sprache noch andere hat und 
 dass die anderen auch dazugehören. Auch wenn wir diese anderen Sprachen nicht 
 beherrschen, wissen wir und bestehen darauf, dass sie Teil unserer Identität sind. Der grösste 
 Vorteil der heutigen Schweiz als mehrsprachiges Land ist, meiner Meinung nach, dass keine 
 Sprache und Kultur es sich leisten kann, in der Hierarchie eine Absolutheit darzustellen (Dewulf 
 2002). 
 
 Aussi connu soit-il comme écrivain, on ne saurait estimer à sa juste valeur la place occupée 
par Hugo Loetscher dans la vie intellectuelle de son pays si l’on ne prend en compte aussi son rôle 
de commentateur. Disert comme peu de ses collègues, parlant couramment le français et l’italien, 
il était volontiers invité par la radio et la télévision à prendre position sur la situation culturelle et 
politique de son pays. En ces occasions, il aimait à citer « Si le Bon Dieu était suisse ». Dans ce 
petit texte paru pour la première fois en 1983 dans le recueil Der Waschküchenschlüssel (1991) – 
et qui, vu son succès, lui sert de sous-titre depuis 1988 et de titre pour la traduction française de 
1991 – l’auteur se demande ce qui se serait passé si le Bon Dieu avait présenté des traits de 
caractère suisses. Et de conclure: si Dieu avait été suisse, il serait encore en train d’attendre le 
moment favorable pour créer le monde. Chose étonnante, cette histoire venait à point nommé dans 
toutes sortes de contextes politiques, que ce soit lors de l’introduction du suffrage féminin, du vote 
sur l’adhésion à l’Espace économique européen ou de l’entrée de la Suisse aux Nations Unies. Du 
point de vue de la réception des textes littéraires de Loetscher, la nouveauté est une constante qui 
dépasse largement cette petite histoire. Plusieurs de ses œuvres antérieures ont révélé toute leur 
actualité dans un contexte ultérieur, ce qui incite à penser que Loetscher a souvent devancé la 
réception de son œuvre de quelques décennies.  
 

Noah: du miracle économique au réchauffement climatique 
 
 Noah: Roman einer Konjunktur, paru en 1967 et malheureusement jamais traduit en 
français, illustre bien comment une œuvre a pu soudain redevenir actuelle. Dans ce récit de la 
construction de l’arche de Noé, personne ne prend au sérieux le plan initial consistant à sauver au 
moins un couple de tous les animaux du monde, mais le projet ‘déclenche’ un tel vent de 
spéculation que Noé se voit contraint de faire venir la pluie: 

 
Aus [dem] Haus krochen langschwänzige Tierchen, aber auch aus den Häusern nebenan kamen 
Ratten und verliessen die Keller, liefen durch die Rinnsteine, kletterten über Füsse und Schuhe. 
Wenn Tritte sie trafen, schleppten sie sich quietschend weiter; diejenigen, welche den Tritten und 
Steinen entgingen, sammelten sich zu einem Zug und flohen der Arche zu. Im Gewühl der Ratten 
stolperte Noah. Ein Wind erhob sich; Lärm und Gestank hingen schwer in der Luft. Noah ging 
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weiter. Einer, der ihm nachsah, sagte: ‘Jetzt kann ihn nur noch die Sintflut retten.’ (Loetscher 
1984a, 143). 
 

Au moment de sa parution, on a fait le rapprochement avec le miracle économique allemand, la 
société de consommation alors en plein boom et les dangers d’un capitalisme débridé. Rien 
d’étonnant donc que Noah ait été un des rares livres de Loetscher édité aussi en RDA (1976), avec 
un commentaire socialiste de la dernière phrase, pourtant ironique – « Seul le déluge pourra le 
[Noé] sauver » –, où le déluge devient la métaphore d’un changement de société radical. D’autres 
cultures ont réservé un accueil analogue à ce roman: l’arche de Loetscher a été interprétée comme 
un avertissement fatidique contre le miracle économique par la presse suédoise (1969) et 
britannique (1970).  
 Une fois que le capitalisme et la société de consommation se sont imposés en Europe 
occidentale, le roman est tombé petit à petit dans l’oubli. Mais les choses ont changé à la fin de la 
Guerre froide, quand Noah a été découvert par les lecteurs de l’ex-bloc soviétique dans une 
version russe très réussie (2000), puis présenté dans son édition polonaise (2006) comme un 
garde-fou contre la soif de profit et le néolibéralisme: la parabole biblique du Déluge collait 
parfaitement avec la réalité politique de la Pologne d’alors, dira la traductrice polonaise Marzena 
Gorecka dans « Bis zum Unübersetzbaren » (2005). Curieusement, c’est encore une tout autre idée 
qui s’invite dans l’interprétation de ce roman un peu plus tard: l’écologie. La démarche de Noé 
peut effectivement être mise en relation avec l’économie ou la politique, mais aussi avec 
l’environnement: dans «Points of Return» (2007), l’auteure indienne Gowri Ramnarayan retrouve 
dans ce livre l’idée selon laquelle nous sommes tous conscients de la catastrophe 
environnementale qui nous menace, mais qu’au lieu de l’empêcher en conjuguant nos forces, 
chacun essaie jusqu’au dernier moment d’en tirer profit.  
 

Abwässer: la Suisse entre crasse et propreté 
 
 L’environnement joue d’ailleurs aussi un rôle important dans le premier roman de 
Loetscher, Abwässer: Ein Gutachten (1963), traduit en français en 1974 sous le titre Les égouts: 
Un rapport. Le livre paraît à une époque où la gestion de l’eau était bien loin d’émouvoir 
l’opinion publique. On peut parfaitement supposer que la « littérature de cloaque », comme disait 
Emil Staiger avec dédain pour qualifier la production littéraire contemporaine de langue 
allemande au moment de la querelle littéraire zurichoise (1966), se référait à la thématique de ce 
roman (Bucheli 2008). Vingt-cinq ans plus tard, dans une postface à l’édition parue chez Ex-Libris 
(1988), Iso Camartin constatera que Loetscher a écrit un des premiers romans écologiques de la 
littérature de langue allemande et que son livre peut aussi se lire comme un des premiers 
commentaires poétiques de la Dialektik der Aufklärung (1947) de Horkheimer et Adorno: 
 

Das Verhängnis einer Vernunft, die aus lauter Folgerichtigkeit umschlägt in den Wahnwitz ihrer 
Anhänger, nimmt hier wie dort den Leser in Beschlag. Wie die erbarmungslose Rationalität des 
Machens und Mehrens gleichzeitig in die Verblendung der Subjekte und die Zerstörung der Natur 
hineinführt, so verfehlt die Beseitigungsenergie und Reinigungswut der hygienisch so prekären 
Zeitgenossen ihr eigentliches Ziel: Die Welt wird als Resultat ihrer Anstrengung doch immer 
trüber (Camartin 2005, 240).  
 

Abwässer débute par une révolution qui entraîne le remplacement des anciens cadres par des 
personnes de confiance du nouveau régime. Mais il n’existe pas de doublure pour jouer le rôle de 
l’inspecteur des égouts. L’idée sous-jacente selon laquelle une société doit continuer à se soucier 
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de ses excréments et de ses déchets même après une ‘purge’ révolutionnaire explique sans doute 
que ce roman n’ait jamais été publié en RDA. Il montre pourtant que tous les hommes sont égaux 
en la matière, quel que soit leur statut – une idée indéniablement socialiste, mais qui n’avait pas 
droit de cité en RDA, à ce qu’il semble. Loetscher n’apporte pas de solution simple et idéologique 
aux problèmes de la société; c’est justement ce qui a poussé le critique littéraire Massimo Raffaeli 
à qualifier ce livre d’« authentiquement révolutionnaire » (2005, 247) après sa sortie en italien en 
l’an 2000. Rappelons aussi qu’en Suisse, la propreté et l’air pur de la montagne ont un statut 
d’ordre mythique. Aujourd’hui encore, ce pays dont « les habitants sont aussi authentiques que la 
nature » utilise le slogan « Suisse. tout naturellement » sur le site touristique officiel 
myswitzerland. Avec Abwässer, Loetscher donne une autre image de son pays, il montre ce qui se 
passe en coulisse et constate que la saleté règne partout, ici comme ailleurs.  
 

Die Kranzflechterin: la fierté d’une mère monoparentale 
 
 Un an après Abwässer paraissait Die Kranzflechterin (1964), traduit en français sous le 
titre La tresseuse de couronnes en 1992. Ce livre raconte l’histoire d’une femme qui quitte 
l’Allemagne du Sud pour s’installer à Zurich – tout comme la grand-mère de Loetscher – et qui 
doit s’y débrouiller toute seule avec sa fille. Anna est tresseuse de couronnes, son travail est lié à 
la mort: plus on meurt, mieux se portent ses affaires. Que l’auteur ironise sur le thème tabou de la 
mort et raconte en plus la vie d’une mère seule pour élever son enfant a choqué des critiques 
littéraires conservateurs. Walter Widmer a trouvé regrettable que ce soit « précisément quelqu’un 
comme Loetscher » qui essaie de se mettre dans la peau d’une femme et aille jusqu’à décrire un 
avortement. Dans « Ein Zürcher Totentänzchen » (1965) il a ainsi qualifié le roman de « cours de 
gynécologie pour université populaire, donné par un adolescent boutonneux qui aimerait bien 
peloter les filles » (« Volkshochschulkurs in Gynäkologie, gehalten von einem pubertären, 
pickelgesichtigen Möchtegern-Knutscher »). Widmer a alors été soutenu par de nombreuses lettres 
de lecteurs affirmant que la ‘perversité’ du roman portait atteinte à leur ‘saine sensibilité 
masculine’. Vingt ans plus tard, la féministe Laure Wyss saluait le combat d’Anna pour son 
existence comme un des premiers exemples littéraires d’émancipation féminine en Suisse.  
 

Ach, Herr Salazar: l’engagement contre une dictature oubliée 
 
 En avance sur son temps, Loetscher le fut encore en 1964, cette fois avec le film télévisé 
Ach, Herr Salazar. L’argent du prix littéraire Charles Veillon obtenu pour Abwässer lui permettait 
de vivre un an à l’étranger. Il a opté pour le Portugal, un pays alors encore peu connu en Suisse, 
sur lequel régnait le dictateur Salazar, qui avait réussi pendant des décennies à donner une image 
positive de son régime grâce à une habile propagande. Lorsque la télévision suisse proposa à 
Loetscher de tourner un film sur le Portugal, il décida de saisir l’occasion pour corriger cette 
image. Tournées sous la surveillance constante de la police secrète, les prises de vue sont 
inoffensives. Le commentaire cependant n’a rien d’une publicité touristique. Il mentionne les 
prisonniers politiques, l’assassinat du candidat politique rival, parle du taux d’analphabétisme 
élevé, de la pauvreté, de la guerre coloniale sans espoir, bref, il présente le Portugal comme une 
dictature fasciste qui ne se maintient qu’avec le concours de la police secrète. Le film se termine 
dans le célèbre ossuaire d’Évora. Loetscher transforme cette image de l’égalité devant la mort en 
métaphore et appelle à démocratiser le pays:  
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 Über der Knochenkapelle von Évora / steht der Satz: / Wir Knochen, / die wir hier liegen, / warten 
 auf die euren.  
 Das ist die totale Demokratie. / Hier herrscht die Brüderlichkeit, / Schädel um Schädel, / ohne 
 Opposition, / nur mit etwas Mörtel. 

Aber vor dem Tode / gibt es andere Möglichkeiten, / jedem das gleiche Recht zukommen zu lassen, 
/ selbst wenn der Tod / das Programm besser erfüllt. 

 Ach, Herr Salazar, / ‘Freiheit’ ist auch ein portugiesisches Wort. / Es heisst in Ihrer Sprache: / 
 LIBERDADE (Loetscher 1984b, 38). 
 
Le film a été retiré de l’antenne une heure avant sa diffusion. Les journalistes ont protesté, mais 
les écrivains ont accepté cette censure. Quatre ans plus tard, pareille passivité aurait été 
inconcevable. L’engagement politique n’était pas encore très répandu parmi les auteurs suisses en 
1964. 
 

Der Immune: une autobiographie ouverte vers l’extérieur 
 
 Le thème de l’engagement joue un rôle déterminant dans le roman le plus célèbre de 
Loetscher, Der Immune (1979). Si, en Suisse, ses interprètes se sont concentrés sur l’aspect 
national et autobiographique en insistant sur le chapitre ironique intitulé « La découverte de la 
Suisse », en France, l’accueil fut tout autre. Le titre français – Le déserteur engagé (1989) – a 
certainement contribué à focaliser l’intérêt sur l’interaction entre ‘absurdité’ et ‘engagement’; 
Alain Bosquet a même vu dans le déserteur engagé une nouvelle sorte de Candide. En 2006, 
lorsque le roman a été réédité dans la collection ‘Schweizer Bibliothek’, Corina Caduff a fait 
remarquer qu’on a trop insisté sur la composante autobiographique lors de la première parution, et 
qu’on a négligé le fait que Der Immune va bien au-delà, puisque la démarche de l’auteur n’a rien 
de narcissique, qu’il considère sa propre vie comme un document, une mine, un matériau pour la 
recherche.  
 Sur le plan de la réception, il faut insister sur le rôle de Rosmarie Zeller, de l’Université de 
Bâle, qui fut la première à souligner l’importance de la polyglossie dans cette œuvre: 
« Vielsprachigkeit in der eigenen Sprache bedeutet zum einen, die vielen vorhandenen Sprachen 
ausnützen, die Soziolekte genauso wie die Fachsprachen, zum andern bedeutet es, neue Sprachen 
schaffen im Sinne des Immunen, der nach einer kugelförmigen Sprache verlangt, nach einer 
Sprache, die die Erdumdrehung mitmacht » (Zeller 1989, 1036). Elle fit aussi le rapprochement 
avec le Nouveau Roman français et le théoricien russe de la littérature Mikhaïl Bakhtine: 
  
 Damit sind die vermeintlichen Defizite in Loetschers Romanen zu Qualitäten modernen 
 Erzählens geworden, so zum Beispiel, dass er die Literatur immer als Literatur zu erkennen gab, 
 dass er nie die Illusion erzeugte, die Wirklichkeit fotografisch getreu oder jedenfalls 
 wiedererkennbar abzubilden, sondern dass er im Gegenteil die Sprache als Mittel der 
 Darstellung ständig thematisierte, dass er mit seiner Vorliebe für Listen und Aufzählungen 
 demonstrierte, was man alles über die Welt sagen kann oder dass er vor Reflexionen nicht 
 zurückscheute. Loetschers unzeitgemässe Modernität ist zeitgemäss geworden (Zeller 2005, 225). 
 
La quête de la polyglossie dont Loetscher parle aussi dans son essai How Many Languages does 
Man Need? (1982) inspirera ultérieurement à Peter von Matt cette remarque sur la dénonciation 
aussi claire que précoce par Loetscher du caractère factice de la civilisation: « Loetscher hat den 
Faksimile-Charakter der Zivilisation, in der wir heute angelangt sind, schreibend denunziert, bevor 
die französischen Poststrukturalisten ihn auf ihre flirrenden Begriffe brachten » (Matt 1992, 22).  
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 Cet éloge tardif de la part d’éminents germanistes ne vaut pas seulement pour la 
conception et le style. Dans son ouvrage Der postkoloniale Blick (1997), Paul Michael Lützeler, 
du département d’allemand de la Washington University à Saint Louis, fait figurer Loetscher au 
même rang que des auteurs comme Hans Christoph Buch ou Hubert Fichte qui ont traité du 
tournant postcolonial. En effet, dans Der Immune, la polyglossie n’est pas perçue comme un 
simple problème de langage, c’est aussi le problème existentiel d’une société où se côtoient 
simultanément des espaces différents, ce qui met à mal la vision traditionnellement eurocentrique 
du monde. Cette anticipation loetschérienne du goût postcolonial pour l’hybridité est confirmée 
par le spécialiste indien de la littérature allemande Anil Bhatti: 
 
 Es ist faszinierend zu sehen, wie [Loetscher] in seinen Reisefeuilletons aus den siebziger Jahren 
 eine Haltung vorwegnimmt, die man heute mit dem postkolonialen Sinn für das Hybride und für 
 Diversität assoziiert. Dabei betreibt er keinen Exotismus, obwohl er über das Exotische schreibt. 
 […] In seinen Reisetexten werden der Kolonialismus und die postkoloniale Situation weder 
 besserwisserisch noch sentimental oder mit politischer Korrektheit erfasst. Loetschers Ironie 
 erzeugt einen Sinn für den transitorischen Reiz der Spuren des Kolonialismus und der Ruine, was 
 die Quelle des textuellen Gelingens ist (Bhatti 2005, 148). 
  
 La dimension révolutionnaire de ce qu’exprimait Loetscher dans Der Immune s’impose à 
la lecture de Wieviel Globalisierung verträgt der Mensch? (2003) du philosophe allemand Rüdiger 
Safranski. S’interroger sur le degré de mondialisation que l’homme peut supporter, voilà qui 
ressemble étrangement à ce que faisait Loetscher il y a près de trente ans dans ce roman, et la 
réponse à cette question se trouve mot pour mot dans Der Immune. En effet, Safranski défend la 
thèse que dans une société de l’information globale, les stimulations et les informations ont 
dépassé de manière dramatique les possibilités d’action. Aussi propose-t-il de produire « un 
système de filtres » qui élimine certains stimuli indésirables: « Wir müssen nämlich selbst ein 
Filtersystem entwickeln, das Reize, auf die man gar nicht angemessen reagieren kann oder auch 
nicht zu reagieren braucht, wegfiltert ». Pour cela il convient selon lui de développer un véritable 
« système immunitaire » (« die Entwicklung eines kulturellen Filter- und Immunsystems », 
Safranski 2003, 78). Dans Der Immune, Loetscher ne dit rien d’autre, mais il le fait avec un peu 
plus de poésie. Il souligne la nécessité pour le personnage principal de « s’immuniser afin de 
préserver sa capacité de sentir et d’agir » puisque, sauf à risquer de « mourir d’un excès de 
sentiments », il lui est impossible de « compatir à tout ce qui se passe dans ce monde en un seul 
jour »:  
 
 Hätte er voll und ganz mitempfunden an dem, was an einem einzigen Tag auf dieser Welt 
 geschah, er hätte am Abend an seinen Gefühlen sterben müssen. Und hätte er versucht, zu 
 verstehen, was an diesem einen Tag geschah, er hätte am gleichen Abend verrückt sein müssen. 
 [...] Er begann sich in dem Masse zu immunisieren, als er die Fähigkeit bewahren wollte, zu 
 empfinden und zu agieren (Loetscher 1988, 40).   
 
Der Immune, de même que Die Papiere des Immunen (1986) – traduit en français en 1992 sous le 
titre Les papiers du déserteur engagé –, sont le résultat de nombreux voyages effectués alors que 
Loetscher était étudiant et journaliste. Il écrivait déjà pour des journaux suisses pendant qu’il 
étudiait à l’Université de Zurich (1948-1956), ainsi qu’à la Sorbonne pendant six mois, en 1950. 
Représentant de l’Union des étudiants suisses, il était invité à des conférences internationales, ce 
qui lui a donné l’occasion d’écrire des reportages. Après ses études, Loetscher a d’abord travaillé 
quelque temps comme critique littéraire pour la Neue Zürcher Zeitung et Die Weltwoche. 
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Rédacteur de la revue culturelle du de 1958 à 1962, il est passé à la Weltwoche, où il s’est occupé 
d’abord des pages culturelles et où il est resté jusqu’en 1969 en tant que membre du comité 
directeur. Son contrat lui permettait de travailler la moitié de l’année à l’étranger. Sa collaboration 
à la Swissair-gazette lui a aussi donné la possibilité de parcourir le monde par la suite. L’Asie du 
Sud-est et l’Amérique latine, le Brésil en particulier, étaient ses destinations de prédilection. 
Loetscher était au bénéfice d’une formation classique humaniste; grâce à ses voyages, elle a pris 
les dimensions d’une expérience globale du monde.  
 Étonnamment, en 1956, dans sa thèse (non publiée) soutenue à l’Université de Zurich, il 
écrivait déjà que l’on ne peut se sentir apatride que si l’on fait de la Heimat une donnée figée. Or 
cette patrie, dont on doit repousser sans cesse les frontières, est de l’ordre de la quête permanente: 
« Heimatlosigkeit ist dies nur dann, wenn man mit Heimat den Begriff der Nation, des 
Geburtsortes identifiziert. Man nehme Heimat nicht als etwas Gegebenes, sondern als etwas, das 
man sich fortwährend erwirbt, als etwas, das man sich stets vergrössert und dessen Grenzen man 
stets verschiebt » (Loetscher 1956, 110). Cette idée a été reprise dans Die Papiere des Immunen 
où Loetscher s’interroge sur la marche et conteste la métaphore classique qui veut que les hommes 
aient des racines: 
 
 Wenn [der Immune] jemanden vom Menschen und seinen Wurzeln reden hörte, konnte er 
 aufspringen und ihn bitten, die Schuhe auszuziehen, er möchte einmal einen sehen, der statt 
 Füssen Wurzeln hat. Ja, wir wollten nicht mit Wurzeln, sondern mit Füssen leben. [...] Natürlich 
 belehrten die Gäste den Immunen, der Vergleich mit den Wurzeln sei nur ein Bild, und der 
 Gebildetste unter den Eingeladenen sprach von einer Metapher. Doch der Immune entgegnete 
 scharf, die Leute würden immer dann symbolisch, wenn sie keine Lust hätten, zu Ende zu denken 
 (Loetscher 1986, 193). 
 

Die Augen des Mandarin: l’émergence d’une conscience globale 
 
 Plus encore que dans Der Immune, Loetscher s’est intéressé à la mondialisation dans Die 
Augen des Mandarin (1999). Le roman se veut une réponse à la fin de l’histoire annoncée par 
Francis Fukuyama dans The End of History and the Last Man (1992). Alors que Fukuyama définit 
la globalisation comme le point final de l’histoire de l’humanité, Loetscher défend la thèse 
audacieuse que celle-ci ne fait que commencer. Sur un continent dont la position centrale 
appartient au passé, Loetscher imagine la rencontre d’un vieux Zurichois qui a beaucoup voyagé 
avec un mandarin chinois qui veut se rendre en Occident, au-delà de ce pays occidental qu’est 
l’Inde… pour un Chinois. Le point de départ de l’œuvre est une interrogation (historiquement 
attestée) d’un mandarin du XVIe siècle, qui rencontre pour la première fois un Européen: « Peut-
on voir avec des yeux bleus? » Cette question – peut-on voir avec des yeux bleu-vert? –, Past, le 
personnage principal, se l’adresse à soi-même, construisant ainsi un monde à soi, où il n’y a de 
frontière ni temporelle, ni géographique.  
 Dans Der Immune, l’image d’un monde global est encore clairement multiculturelle: le 
genre et le style changent certes suivant les chapitres, mais les cultures continuent à apparaître 
comme des entités fermées. Dans Die Augen des Mandarin, Loetscher est plus radical; le registre 
culturel change trois à quatre fois par page, et aucune culture n’apparaît plus comme 
indépendante, ni fermée. Autrement dit, au lieu de coexister dans la multiculturalité, les cultures 
s’imbriquent dans la transculturalité. La perplexité devant un monde en voie de mondialisation 
telle qu’on l’observe à la fin de Der Immune constitue ici le point de départ d’un voyage à travers 
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un monde où plus rien ne semble rester à sa place, où l’on peut sauter en une seconde du Brésil en 
Chine en passant par la Thaïlande, et où tout est mis en relation.  
 Pour Lucien Dällenbach (2001, 54), Die Augen des Mandarin est « une auto-fiction 
planétaire passionnante ». L’expression résume le propos essentiel du roman: transformer le 
sentiment planétaire de l’existence en thème littéraire. Loetscher ne perçoit pas la mondialisation 
comme une menace, un risque d’uniformisation culturelle, ou une ‘McDonaldisation’ du monde, 
comme dit George Ritzer dans The McDonalidization of Society (2000), mais bien plutôt comme 
un processus permettant de multiplier les contacts, les échanges et les dialogues transnationaux, 
qui pourrait donner naissance à quelque chose de neuf.  
 Les mots-clés du roman – ‘perplexité’ et ‘pagaille’ – devaient à l’origine servir de titre au 
roman. Past, le personnage principal, a pour sobriquet ‘le perplexe’, par analogie avec Aleister 
Crowley, l’occultiste et mystique anglais qui a dit sur son lit de mort: « I’m perplexed ». Mais 
pour Past, ce ‘perplexe’ n’est pas le dernier, mais bien le premier mot. Loetscher a essayé de 
montrer la perplexité qui caractérise notre temps à travers les mass médias. La télévision et 
l’Internet n’apparaissent pas comme des sources d’information mais de déstabilisation, puisque 
nous nous trouvons simultanément face à une telle quantité de données que nous risquons de nous 
y perdre. La cyberculture mène à la ‘pagaille’, le second terme-clé du roman, qu’il ne faut pas 
interpréter de manière négative, mais plutôt comme une condition préalable à la naissance de 
quelque chose de nouveau. Ce que Loetscher dit de l’ère post-pagaille, il l’exprime par des 
métaphores tirées du langage informatique, ou, plus précisément, du jeu informatique Shanghai. 
Ce jeu commence dans la pagaille: le nord, l’est, et l’ouest sont pêle-mêle et c’est seulement 
lorsque le centre est parfaitement rangé qu’apparaît le dragon, le symbole chinois du Nouvel An et 
d’un nouvel espoir.  
 Dans le roman aussi, on fait le ménage, quand Past et le mandarin jettent tout le matériel 
qu’ils ont stocké dans la corbeille à papier de l’ordinateur. Le roman se termine sur un grand 
nettoyage: on vide sans regret tout ce qui a été engrangé une vie durant, pour faire de la place pour 
les choses à venir. Dans une société comme la nôtre, qui se distingue justement par son goût de la 
conservation, de la protection, de la sauvegarde et de l’archivage, cet appel à jeter le maximum 
pour faire place à la nouveauté sonne comme une hérésie. On pourrait aussi interpréter la fin 
comme une variante postmoderne originale du renoncement bouddhiste ou comme un refus 
définitif des modes de pensée figés, dès lors que ce qui est solide redevient fluide.  
 

War meine Zeit meine Zeit: le monde, véritable scène de l’œuvre  
 
 Une fois encore, les fleuves occupent une place de choix dans le dernier livre de Loetscher: 
War meine Zeit meine Zeit (2009). L’eau de la petite rivière Sihl à Zurich au bord de laquelle le 
jeune Loetscher a grandi se jette dans d’autres eaux du monde après un long voyage, tandis que 
l’expérience personnelle du monde acquise par le narrateur prend les dimensions d’une conscience 
planétaire. Ce récit indéniablement autobiographique relègue pourtant les questions privées à 
l’arrière-plan. S’affirmer en tant qu’intellectuel dans un monde globalisé, telle est l’exigence au 
centre de l’œuvre. Ce livre où il se demande si son temps fut bel et bien le sien nous rappelle 
combien de fois Loetscher a été en avance sur son temps. À une époque où le mot Internet 
n’existait pas encore, il a abordé des sujets qui sont finalement devenus brûlants seulement à l’ère 
de la mondialisation. 
 L’intérêt de Loetscher pour l’Europe et le monde a ainsi constitué une réponse critique à 
l’isolationnisme suisse et il a conduit l’auteur zurichois à développer une autre forme de ‘vision 
helvétique’, une vision alternative qui dépasse la représentation traditionnelle d’une Suisse située à 
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la croisée des cultures. Certes cette dernière perception n’est pas rejetée par Loetscher, mais celui-
ci cherche à éviter que l’idée d’une Suisse-carrefour ne serve qu’à perpétuer le mythe de la Suisse 
comme Sonderfall. Il n’observe donc pas le monde dans une perspective helvétique, mais fait 
précisément le contraire: il interprète la Suisse à partir d’une perspective globale. La Suisse n’est 
alors plus un carrefour situé au centre du monde, mais elle devient un élément parmi d’autres sur 
une planète en voie de mondialisation. Comme c’est le monde qui constitue la véritable scène où 
se joue l’œuvre de Loetscher, la façon dont celui-ci questionne l’identité suisse et la singularité de 
la Suisse se transforme automatiquement en une réflexion sur le monde.  
 Si Loetscher rejette le mythe du Sonderfall suisse, cela n’implique pas qu’il faille selon lui 
faire du passé table rase ou fuir l’étroitesse helvétique si souvent relevée. Loetscher a 
régulièrement salué sur ce qu’il considérait comme les acquis de la Suisse, en particulier son 
système scolaire, ses bibliothèques et sa presse, autant d’institutions qui lui ont permis de franchir 
le fossé qui séparaît les quartiers ouvriers qui longent la Sihl de ceux, plus bourgeois, qu’arrose la 
Limmat (2009b, 17). Il a également clairement critiqué ceux de ses collègues qui, dans les années 
1960 et 1970, faisaient – avec désinvolture – de la démystification radicale de la Suisse une 
posture à la mode. Ce qui avait été à une certaine époque une impérieuse nécessité menaçait alors 
de déboucher sur du vide, sur la même impasse que celle à laquelle avait conduit la rhétorique 
nationaliste du Sonderfall, selon ce nouvel adage qui semblait dire « Si nous n’arrivons pas à être 
les meilleurs, faisons en sorte d’être les pires » (2009b, 17). Loetscher, plutôt que de chercher à 
éradiquer l’image classique de la Suisse, choisit de développer une contre-image liée à l’hybridité, 
dans laquelle la Suisse comme carrefour de cultures européennes n’était plus envisageable que 
comme une partie du monde globalisé.  
 Dès 1987, en utilisant le concept-clé de métissage dans un texte intitulé « Die 
mehrsprachigen Kulturen », Loetscher faisait valoir que dans un monde en pleine mutation, on 
assistait immanquablement à une intensification de l’imbrication entre le soi et de l’Autre, ce qui 
obligeait à une nouvelle définition de l’identité, dans laquelle le métissage n’avait plus rien à voir 
avec le patrimoine génétique, mais plutôt avec une « culture de la traduction », laquelle dépassait 
les questions strictement linguistiques et présuppose la fréquentation d’une sorte de « glossaire de 
l’altérité »: « Es findet unvermeidlich eine Mestizierung statt, die nicht vom Blut herkommt. Es 
zeichnet sich eine Übersetzungskultur ab, mit der nicht nur Sprachliches gemeint ist, und ein 
Denken, das nicht mehr ohne das Glossar der andern auskommt. » (221).  
 Dans le texte « Kultur als Spannungsfeld » (1989), Loetscher prônait par ailleurs une 
définition de l’identité vue comme « dialectique à plusieurs visages » (« vielgesichtige Dialektik », 
47), s’éloignant ainsi de la tendance visant à répartir les êtres humains dans différents groupes sur 
la bases de leur identité présumée. Il défendait le concept d’une « identité plurielle » (« plurale 
Identität ») permettant à chaque individu d’entretenir des liens identitaires avec des personnes très 
variées. Personne, insistait Loetscher, n’a qu’une seule identité, et chacun dispose d’une pluralité 
d’identités en fonction de critères d’affiliation linguistique, ethnique, sociale, religieuse ou encore 
de racisation ou d’orientation sexuelle. Au lieu de contribuer à figer les êtres humains, l’identité 
devrait au contraire sans cesse être pensée comme étant au cœur de multiples relations, de sorte 
que la réalité propre à chacun se révèle peu à peu, au fur et à mesure qu’elle élargit la réalité 
individuelle de nouvelles rencontres spatiales, culturelles et humaines. Dans ce type de conscience 
culturelle vécue comme une dialectique, ce qui importe n’est plus le contenu de la définition mais 
le processus, l’acte de définir. Cela suppose cependant une disposition à la mobilité physique et 
intellectuelle ainsi qu’un objectif qu’on se fixe et qui consiste à devenir « un parmi tant d’autres, 
mais unique parmi la multitude » (« einer unter vielen zu werden, aber unter vielen einer », 53). 
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***** 
 
 Peu avant de disparaître, Loetscher relia le concept d’identité plurielle à celui de « patrie 
plurielle » (« plurale Heimat », 2009b, 17) et précisa, dans la préface des Diskurse in die Weite 
(2010), que l’individu ne dispose pas d’une identité fixe, mais qu’il est en soi un carrefour entre 
diverses identités (« uns [charakterisiert] nicht eine allgemeingültige Identität, sondern wir sind 
der Schnittpunkt verschiedener und unterschiedlicher Identitäten », 9). En français, plutôt que le 
concept de ‘carrefour’, c’est du reste peut-être le terme de ‘croisement’ qui peut rendre le mieux 
compte de la vision du monde loetschérienne. Car chez Loetscher, l’individu est au croisement de 
différentes influences – ‘croisement’ au sens d’espace, d’intersection entre plusieurs voies –, et il 
est aussi le croisement, au sens de produit de l’union entre deux identités différentes, dans un sens 
qui s’éloigne certes de la dimension biologique à laquelle le terme était généralement cantonné, 
mais qui autorise l’idée d’unicité de l’individu – devenu métisse, hybride.  
 Si Hugo Loetscher a évoqué la mondialisation – même sans utiliser le mot – bien avant que 
le concept soit sur toutes les lèvres, on ne peut expliquer l’avance dont il a régulièrement fait 
preuve que par le fait qu’il n’a jamais voulu se limiter à une seule perspective, et qu’il a au 
contraire toujours considéré qu’il devait insérer les thèmes qui le passionnaient dans une 
perspective multiple. Et force est de reconnaître qu’en la matière, tant la ville de Zurich, au 
confluent de la Sihl et de la Limmat, que la Suisse plurielle lui ont fourni des conditions idéales 
pour mener à bien son projet – comprendre à la fois son lieu de naissance, son pays et le vaste 
monde.   
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La Suisse et l’Afrique en miroir 
La visite de la vieille dame (Dürrenmatt) adaptée par le cinéaste Diop Mambéty50 
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Résumé 

 
Régionalisme et cosmopolitisme: selon Peter von Matt, on peut réduire les intentions et les caractéristiques de la 
littérature suisse contemporaine à cette formule. Ceci s’applique également à Friedrich Dürrenmatt. Sa prose et ses 
pièces paraboliques sont des modèles universels aux traits helvétiques. La comédie mafieuse sur la vielle dame riche 
comme Crésus qui corrompt les mœurs de toute une ville à coups de millions est un exemple frappant de la « Suisse 
du début des années 1960 qui prospère inconsidérément » (Christoph Geiser). Les débats actuels sur la Confédération 
suisse comme « banque de/pour gangsters » (Thomas Hürlimann) ont donné un nouveau sens à la comédie sombre 
de Dürrenmatt. Pourtant, la pièce la plus réussie de Dürrenmatt est aussi une parabole universelle du capitalisme. Il 
n’est donc pas étonnant qu’aucune autre œuvre littéraire suisse ait connu autant d’adaptations internationales. La plus 
remarquable est le film Hyènes du cinéaste sénégalais Djibril Diop Mambéty, sorti en 1992. Cet article vise à 
montrer comment ce film, considéré comme une œuvre-clé dans l’histoire du cinéma africain, transpose la pièce 
suisse de 1956 à la situation de l’Afrique des années 1990. Il est particulièrement intéressant la façon dont Mambéty 
traite de la mondialisation et joue avec les mythes du cinéma occidental, en utilisant le montage associatif comme 
équivalent à l’anti-naturalisme de Dürrenmatt. 
 

Zusammenfassung 
 

Regionalismus und Weltläufigkeit: im Anschluss an Peter von Matt könnte man Intention und Eigenart der 
Schweizer Gegenwartsliteratur auf diese Kurzformel bringen. Das gilt auch für Friedrich Dürrenmatt. Seine 
parabolischen Stücke und Erzählungen sind Weltmodelle mit helvetischen Zügen. Die mafiose Komödie über die 
steinreiche alte Dame, die mit ihren Millionen die Moral einer ganzen Stadt aufkauft, passt in die Umwelt der 
„gedankenlos prosperierenden Schweiz der frühen sechziger Jahre“ (Christoph Geiser) und hat durch die jüngsten 
Diskussionen um die Eidgenossenschaft als „Gangsterbank“ (Thomas Hürlimann) neue Aktualität bekommen. Doch 
natürlich ist Dürrenmatts erfolgreichste Theaterarbeit auch als universelles Gleichnis für den Kapitalismus zu lesen. 
Kaum ein anderes literarisches Werk der Schweiz hat darum weltweit so viele Adaptationen erlebt. Eine der 
bemerkenswertesten ist der Film Hyènes des senegalesischen Regisseurs Djibril Diop Mambéty aus dem Jahr 1992. 
Dieser Artikel soll zeigen, wie dieser Film, der als Meilenstein des afrikanischen Kinos gilt, das Schweizer Drama 
von 1956 auf afrikanische Verhältnisse der 1990er Jahre überträgt. Von besonderem Interesse sind dabei die Themen 
der Globalisierung, Mambétys Umgang mit Kinomythen der westlichen Welt und sein Einsatz der 
Assoziationsmontage als Äquivalenzphänomen zu Dürrenmatts Anti-Naturalismus. 
 

Abstract 
 
Regionalism and cosmopolitism: according to Peter von Matt, one can reduce the intentions and characteristics of 
contemporary Swiss literature to this formula. This applies also to Friedrich Dürrenmatt. His parabolic plays and 
prose are world models with Helvetia traits. The Mafia-like comedy about the stinking rich old lady who corrupts the 
morals of an entire town with her millions is a striking example of the “thoughtlessly prospering Switzerland of the 
early 1960s” (Christoph Geiser). The current debates on the Swiss confederation as a “bank of and for gangsters” 
(Thomas Hürlimann) have given Dürrenmatt’s dark comedy new meaning. Yet, Dürrenmatt’s most successful play is 
also a universal parable about capitalism. It is no wonder, then, that no other Swiss literary work has seen so many 
international adaptations. The most remarkable one is the 1992 movie Hyenas by Senegalese filmmaker Djibril Diop 
Mambéty. This article intends to show how this film, considered a milestone in African movie history, transposes the 
Swiss play from 1956 to conditions in Africa in the 1990s. Of particular interest are the topic of globalization, 

                                                 
50 Cet article est une version modifiée et amplifiée d’un essai de l’auteur paru en allemand (éd. Jane V. 
Curran et Julia Portner, voir bibliographie, Heizmann 2010). L’auteur aimerait remercier Maud Rodrigue 
et l’éditeur Manuel Meune pour la traduction vers le français de cette nouvelle version. 
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Mambéty’s treatment of Western cinema myths, and his use of associative montage as equivalent to Dürrenmatt’s 
anti-naturalism. 
 

Il neo-capitalismo ha vinto, sono sul marcipede 
 

Pier Paolo Pasolini51  
 

 
 L’originalité du cas suisse tient au fait que le pays semble avoir une vocation à la fois 
régionaliste, par exemple en raison de l’exiguïté des cantons comme espaces politiques, et 
universaliste, par son appartenance à trois aires culturelles ayant eu un rôle-clé dans l’émergence 
de la modernité occidentale, mais aussi – surtout? – par son rôle de place financière 
internationale. Les artistes suisses ont souvent été amenés à réfléchir au lien entre le local et 
l’universel, tant les conflits économiques et culturels de ce monde semblent se refléter dans 
l’histoire de leur pays. Mais inversement, dans une perspective postcoloniale, les artistes de pays 
non occidentaux ne peuvent-ils pas se reconnaître dans l’histoire de la Suisse, aussi particulière 
qu’elle semble? Pour évoquer la façon dont les contextes suisse et africain peuvent entrer en 
résonnance, dans un jeu de croisements et de miroirs, nous réfléchirons ici au dialogue qui s’est 
établi entre le dramaturge suisse Friedrich Dürrenmatt et le cinéaste sénégalais Djibril Diop 
Mambéty.  
 La première de la tragicomédie La visite de la vieille dame eut lieu au Schauspielhaus de 
Zurich le 29 janvier 1956. Non seulement la pièce rendit soudainement célèbre son auteur âgé 
tout juste de 35 ans – Dürrenmatt –, mais du même coup, elle tira la littérature suisse du profond 
sommeil où elle était plongée depuis plusieurs décennies. La manière dont l’opinion mondiale, 
plus particulièrement dans l’espace anglo-saxon, percevait jusqu’alors les réalisations culturelles 
en provenance de la Confédération suisse est illustrée de façon éloquente par une scène du 
classique cinématographique de Carol Reed, Le troisième homme (The Third Man), sorti en 1949. 
Ainsi, dans la célèbre scène au Prater de Vienne, un Harry Lime sans scrupule, incarné par Orson 
Welles, déclare à son crédule ami d’enfance: « In Italy, for thirty years under the Borgias, they 
had warfare, terror, murder and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci 
and the Renaissance. In Switzerland, they had brotherly love, they had 500 years of democracy 
and peace, and what did that produce? The cuckoo clock. » 
 Précisons qu’il y a deux erreurs dans cette remarque qui ne figurait pas dans le scénario de 
Graham Greene, mais qui fut ajoutée par Welles avec l’accord du metteur en scène: la Suisse 
n’est ni le lieu d’origine du ‘coucou suisse’ – venu de Forêt-Noire –, ni l’immuable communauté 
paisible et pacifique que dépeint Welles/Lime. Au contraire, déjà à l’époque des Borghèse, la 
Suisse était l’une des puissances militaires les plus intrépides d’Europe, réalisant pendant des 
siècles d’importants profits grâce aux mercenaires qu’elle envoyait combattre hors de ses 
frontières. Mais au-delà, ce qui nous importe ici, c’est la conception encore largement répandue 
voulant qu’une période marquée par des événements historiques et politiques douloureux soit 
souvent un terreau fertile pour l’éclosion de grands artistes. De ce point de vue, la Suisse pourrait 
être considérée comme un pays qui a eu la chance d’être épargné par les turbulences politiques, 
mais aussi, en raison même de cette absence de tensions intérieures, comme un pays 
culturellement pauvre et engoncé dans son provincialisme. 

                                                 
51 Extrait de Pasolini, Pier Paolo, 1964, « Una disperata vitalità », Poesia in forma di rosa, Milano: 
Garzani, 133. 
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La Suisse de Dürrenmatt face au monde de l’après-guerre 
  
 On ne saurait exagérer l’importance tant culturelle que politique qu’eut la plus célèbre – 
aujourd’hui encore – des pièces de Dürrenmatt. Elle conquit rapidement les scènes d’Europe de 
l’Est et de l’Ouest, eut sa première à Broadway le 5 mai 1958 et fut portée à l’écran par 
Hollywood en 1964, sous la direction de Bernhard Wickis, avec Ingrid Bergman et Anthony 
Quinn dans les rôles principaux. Certes, Broadway et Hollywood adaptèrent la pièce au goût du 
public américain, la rendant plus sentimentale et moins percutante – nous y reviendrons –, mais 
grâce à sa comédie tragique, Dürrenmatt était parvenu à procurer à son pays une reconnaissance 
internationale en matière culturelle – à peu près au même moment que Max Frisch avec son 
roman Stiller.  
 Cette pièce raconte comment Claire Zachanassian, née Kläri Wascher, une millionnaire 
qui a été abandonnée par Ill, son amoureux, alors qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était 
enceinte de lui, revient trente ans plus tard à Güllen, sa ville natale appauvrie, et promet à ses 
citoyens un milliard pour le meurtre d’Ill. Malgré l’indignation morale des habitants, elle parvient 
peu à peu à gagner ceux-ci à sa cause par son offre lucrative. Cette parabole mafieuse sur la 
corruption morale par le capitalisme – comme on interprètera à juste titre La visite de la vieille 
dame, cette pièce que Dürrenmatt (1969, 183) qualifia lui-même de « méchante » [« böse »] – 
peut être vue comme une œuvre du ‘théâtre mondial’, tant elle dénonçait clairement – et dénonce 
aujourd’hui encore – les fondements de toutes les sociétés modernes où elle fut jouée, mais aussi 
parce c’est bien le monde que Dürrenmatt cherche à représenter, à reproduire (Matt 2001, 251). 
Les références à la Suisse dans son œuvre n’en sont pas moins indéniables puisque l’intrigue est 
incontestablement située dans un contexte et des lieux suisses. Elisabeth Brock-Sulzer, éditrice 
des œuvres complètes de Dürrenmatt, écrit au sujet du dramaturge: « La Suisse lui sert toujours 
de point de départ. Jamais il ne perd de vue son ancrage originel » (1969, 12, notre traduction 
[n.t.]). 
 C’est ce qu’on constatait déjà dans l’un des premiers récits de l’auteur, Der Tunnel, qui 
allie le fantastique et l’existentialisme et dans lequel l’irruption de l’irrationnel dans le monde 
réel est intimement liée à l’économie des lieux. Dans ce récit, on voit un train s’engouffrer dans 
un tunnel exigu pour y disparaître à jamais, près de Berthoud (all. Burgdorf). Situé sur le trajet 
Berne-Zurich que Dürrenmatt empruntait alors régulièrement, ce tunnel de 510 mètres est en 
réalité peu impressionnant dans un pays qui en possède plus de 900 km – aujourd’hui, il ne sert 
du reste plus qu’au transport régional et l’Intercity l’ignore superbement. Mais l’idée de cette 
vision apocalyptique est particulièrement efficace, tant l’effroi que suscite ce train plongeant dans 
les entrailles de la terre convient bien, littérairement parlant, au pays des pionniers de la 
construction de tunnels – de la même façon que l’image de Dracula est attachée à la 
Transylvanie.  
 Dans le roman policier Der Verdacht (Le soupçon), Dürrenmatt transpose les horreurs des 
camps de concentration nazis dans cette Suisse réputée si tranquille. Dans sa clinique de luxe 
située sur le Zürichberg – la montagne qui domine Zurich –, le docteur Fritz Emmenberger 
procède à des expériences médicales au mépris de toute humanité, comme celles qu’on pratiquait 
naguère sur les prisonniers du camp de Stutthof. Et à en croire le commissaire Bärlach, « ce qui 
s’est produit en Allemagne se produit dans n’importe quel pays lorsque certaines conditions sont 
réunies » (Dürrenmatt 1985, 69, n.t.). Dans cette œuvre dont l’action se situe en 1948, on a tout 
lieu d’interpréter la remarque de Bärlach, le Bernois représentant la loi, comme une invitation à 
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ne pas faire de la neutralité politique suisse un signe de supériorité morale, et il s’agit ici sans 
aucun doute d’une pique adressée par Dürrenmatt à ses compatriotes. Car même si le controversé 
théologien Karl Barth a pu souligner, avant même la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que la 
Suisse avait fait de bonnes affaires avec l’Allemagne nazie (Matt 2001, 39), ce type 
d’autocritique était largement banni du débat public dans les années cinquante. C’est seulement 
en 1998 que la Confédération fut secouée par le scandale entourant les profits que les banques 
suisses avaient retirés de l’or nazi, cet or souillé du sang des victimes de la Shoah. Sous les 
pressions internationales, la Suisse paya ensuite 1,2 milliard de dollars aux familles des victimes.  
 C’est aussi sous ce double aspect, suisse et transnational, qu’on doit aujourd’hui 
considérer La visite de la vieille dame. Car bien que l’auteur ait cherché, dès la première édition, 
à universaliser la pièce en situant la ville de Güllen quelque part en Europe centrale, les thèmes 
abordés sont on ne peut plus suisses. Klaus Pezold décrit ainsi Güllen comme un « monde 
miniature aux attributs manifestement helvétiques » (2007, 251, n.t.). Gülle signifiant ‘lisier’, le 
toponyme suggère que contrairement à ce que voudrait la sagesse populaire, l’argent a parfois bel 
et bien une odeur. Eu égard au blanchiment d’argent et aux comptes bancaires anonymes, la 
Suisse semble donc mériter l’appellation de « banque de/pour gangsters » [« Gangsterbank »] 
qu’elle s’est vu récemment décerner par l’espiègle Thomas Hürlimann (2002, 21). Mais le fait 
n’est pas nouveau. Il y a bien longtemps que l’argent figure au cœur des préoccupations de ce 
pays devenu l’un des plus grands centres financiers du monde; s’il peut être considéré comme le 
paradis des banques, c’est en raison de la règlementation bancaire qu’instaura le Conseil du 
canton de Genève dès 1713 – ce qui n’empêche certes pas qu’une grande partie de la population 
suisse ait vécu dans la misère crasse jusqu’au XIXe siècle. Bien avant la Révolution française, les 
rois de France empruntaient de l’argent en Suisse – en toute discrétion – et par la suite, la 
noblesse trouva dans les villes helvétiques un havre financier. Au soir de sa vie, Gottfried Keller 
décrivait son pays natal comme « une petite mine d’or », comme un « bazar » ou un « comptoir 
pour capitalistes », dénonçant ainsi une perversion de l’idée même de la démocratie. Et plus près 
de nous, Nicola Graterri, magistrat calabrais spécialisé dans la lutte antimafia, qualifiait la Suisse 
de « coffre-fort » de la ‘Ndrangehta calabraise (Graterri/Nicoso 2007), l’une des organisations 
mafieuses les plus dangereuses de la planète. Selon ses estimations, en 2006, cette dernière avait 
en réserve dans les banques helvétiques un capital d’environ 59 milliards de francs.  
 La Suisse et l’argent: on ne saurait considérer cette association récurrente comme un 
cliché au même titre que le chocolat ou le romantisme à la Heidi, car elle décrit rien moins 
qu’une réalité. Dans un premier temps, Dürrenmatt avait d’ailleurs voulu donner à sa pièce le 
sous-titre de « comédie de la haute conjoncture », en référence au boom économique fulgurant 
qu’une Suisse sortie indemne de la guerre avait connu dès 1945, bien plus vite que d’autres pays 
d’Europe – d’autant que le pays était déjà un acteur majeur de la finance internationale. 

 
Du cœur de l’Europe à Hollywood: les métamorphoses de la Vieille dame 

 
 La comédie tragique de Dürrenmatt présente un tel caractère de modèle universalisable 
que tout citoyen d’un pays occidental – et pas seulement de Suisse – peut s’y reconnaître. Dans 
une conférence donnée à New York en 1960, Dürrenmatt (1969, 162) expliquait combien il était 
particulièrement impérieux – mais aussi très rentable –, pour les écrivains originaires d’un petit 
pays, de faire de ce pays un modèle pour le monde, en usant de procédés tels que la densification, 
l’exagération et le renforcement. C’est pour cette raison que lui-même, poursuivait-il, avait été 
remarqué par un public international, tant le monde se reflétait dans le modèle qu’il proposait. Et 
selon Peter von Matt, c’est bien cette combinaison « de régionalisme acharné et d’audace dans le 
rapport au monde » (1989, 151, n.t.) qui caractérise les réalisations culturelles de la Suisse.  
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 Le succès international de la Vielle dame est attesté non seulement par son succès au 
théâtre, mais aussi par les nombreuses adaptations que la pièce a connues jusqu’à ce jour. 
Pourtant, hormis le film Hyènes du metteur en scène sénégalais Djibril Diop Mambéty (1992) –
dont il sera question plus en détail –, aucune adaptation cinématographique ne reste fidèle à la 
radicalité de la pièce. C’est le cas de la version de Broadway citée plus haut, adaptée par Maurice 
Valency. L’action se déroule dans une proprette ville européenne aux accents germaniques, avec 
à sa tête un burgomaster plutôt qu’un mayor. Cela crée immédiatement une distance pour le 
spectateur américain, amené à penser que d’aussi étranges événements peuvent certes se produire 
au fin fond du vieux continent, mais jamais aux États-Unis. Dans The Visit, film dont Bernhard 
Wicki (1964) a signé la mise en scène et Ben Barzman le scénario – et qu’il faut bien appeler un 
navet hollywoodien –, Wicki renforce ce type d’effet de distanciation non pas en rudoyant le 
spectateur comme le fait Brecht, mais plutôt par une stratégie discrète, en optant par exemple 
pour des enseignes en écriture cyrillique (v. Knapp 1977, 58-66). Quant au metteur en scène 
russe Michail Kosakov, dont le film Vizit Dame prit l’affiche en 1989, peu avant la chute de 
l’Union soviétique, il emploie un procédé symétrique. Certes, un narrateur précise d’emblée que 
l’histoire pourrait se dérouler n’importe où, par exemple en Suisse, pays d’origine de l’auteur, ou 
encore en Pologne. Pourtant, différents aspects renvoient clairement à l’Ouest capitaliste: la stèle 
à la mémoire de Goethe, les costumes folkloriques d’inspiration bavaroise, et surtout les drapeaux 
des États-Unis hissés en gare de Güllen et les reportages de la CNN sur les incidents de Güllen.  
 Un second critère pour appréhender les adaptations cinématographiques est le traitement 
du personnage de Claire Zachanassian. Pour Peter von Matt, ce personnage d’un grotesque très 
appuyé est « caractéristique de l’art des années cinquante » (2001, 43, n.t.) et il est de la même 
trempe que celui qui marque des personnages tels qu’Oskar Matzerath, Monsieur Bonhomme 
(Biedermann) ou encore, pour rester dans l’univers dürrenmattien, Mathilde von Zahnd, la 
psychiatre démente qui aspire à régner sur le monde. Dürrenmatt lui-même (1969, 182) avait 
suggéré que Claire Zachanassian, cette femme assoiffée de justice, était une sorte de figure de 
Médée; et dans la pièce, ceci transparaît explicitement dans les propos du professeur (Dürrenmatt 
1980, 90) – même s’il s’agit d’une Médée moderne à fonction parodique: pour se venger, ce n’est 
pas un couteau qu’elle brandit, mais son carnet de chèques. Il convient toutefois d’insister sur la 
distance qu’entretient ce personnage à l’égard des choses humaines, qu’elle a délaissées depuis 
longtemps. Au monde rationaliste, pragmatique, voire opportuniste qu’incarnent les habitants de 
Güllen, elle oppose sa propre métaphysique et son système de valeurs – si extravagant qu’il 
apparaisse. Dans la littérature contemporaine, on pourrait voir en Zyborg, dans No Country for 
Old Men (McCarthy 2005), un personnage présentant des affinités avec Zachanassian – malgré 
les univers très différents qui sont les leurs: car ce tueur, tout en commettant des meurtres dans un 
monde impitoyable et empreint d’une grande violence, semble être le seul à avoir des principes et 
à respecter un certain code moral. 
 « Impossible de me tuer » (Dürrenmatt 1980, 40, n.t.), déclare Zachanassian, ce qui laisse 
entendre qu’on ne peut interpréter son personnage selon les catégories humaines habituelles. On 
ne saurait voir dans cette milliardaire une simple allégorie (du plan Marshall, de la Banque 
mondiale, etc.), mais elle est tout sauf un personnage réaliste à la psychologie crédible. Avec sa 
vie de cour tapageuse, avec son palanquin et sa panthère, avec ses maris dont elle change 
continuellement et qu’elle traite comme de petits chiens de compagnie, et avec ses nombreuses 
prothèses, Zachanassian est un personnage on ne peut plus artificiel et grotesque. Comme Mario 
Andreotti (1984, 354) en faisait judicieusement la remarque, ce personnage est littéralement un 
assemblage. C’est précisément ici que réside l’aspect moderniste de la pièce et c’est pour cette 
raison que toute tentative visant à conférer au personnage une psychologie plus sentimentale en 
altère la portée. Broadway et Hollywood n’ont pas seulement gommé la dimension grotesque ou 
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cauchemardesque qui existait dans le texte original. La vieille dame s’est vu doter d’un gros 
cœur, allant même jusqu’à embrasser goulument l’amour de jeunesse qu’elle vient de retrouver, 
de sorte que le spectateur américain peut se rassurer. Rien de bien terrible après tout: la 
protagoniste a un peu souffert, les coups du sort l’ont rendue quelque peu amère, mais comme il 
se doit, les anciennes amours sont sauves. La vieille dame paraît tout au plus égocentrique et un 
peu extravagante, mais elle n’est plus grotesque, et tant chez Wicki que dans l’adaptation russe, 
elle est d’ailleurs étonnamment jeune et attirante, et n’a même pas besoin de prothèse. La 
comédie à fin tragique se mue ainsi en mélodrame. Le film de Wicki se termine même par un 
happy-end: la multimilliardaire pardonne son ancien amant, Schill (dénommé ainsi sans doute 
pour éviter les connotations désagréables qu’induirait le nom ‘Ill’ en anglais) et lègue à la petite 
ville l’énorme somme sans qu’il y ait eu meurtre. Grâce à la justice que dispense le cinéma des 
États-Unis, tout finit par rentrer dans l’ordre et le petit-bourgeois américain peut continuer de 
vivre son American dream. 
 Il n’en va guère autrement de la dernière adaptation filmique du matériau, la production 
télévisuelle germano-autrichienne intitulée Der Besuch der Dame, dont le scénario est signé par 
Thomas Eifler et Suzanne Beck, et la mise en scène par Nikolaus Leytner (2008). Leytner 
transpose l’action dans une petite ville autrichienne contemporaine – ce qu’on devine aisément, 
grâce aux détails architecturaux et à la Marche de Radetzky que joue l’orchestre folklorique pour 
accueillir la riche dame en gare, à sa descente… d’hélicoptère. Si pertinents qu’apparaissent tout 
d’abord ces changements, l’œuvre dégénère ensuite pour n’être plus qu’une mauvaise farce 
provinciale, tant la substance littéraire de l’original est altérée. Ici aussi, tous les éléments 
grotesques du texte d’origine font défaut. Zachanassian n’a plus de prothèse, mais s’aide d’une 
simple canne, et les baisers passionnés qu’elle échange avec Ill – lequel n’est plus épicier, mais 
concessionnaire automobile – signalent que la femme la plus riche du monde s’est laissée peu à 
peu attendrir plutôt que de mener à bien son projet de vengeance. Tout cela est renforcé par 
l’action secondaire: Mia, la fille d’Ill, avait fui Güllen avec son amoureux alors qu’elle n’était 
qu’une jeune fille, parce que ni son père ni la petite ville n’acceptaient leur liaison. Elle n’avait 
depuis lors plus eu de liens avec son père, mais elle revient à Güllen à titre de reporter de 
télévision. À la gare, elle sauve Ill de la populace et finit par le pardonner. Pour sa part, Claire 
Zachanassian se rapproche de Mia jusqu’à développer une relation presque maternelle (dans une 
scène, elle lui caresse tendrement la joue), et elle accepte également de pardonner Ill. Au moment 
où les habitants de Güllen, constitués en tribunal, s’apprêtent à condamner Ill, elle se précipite 
dans le hall où tous sont assemblés pour le faire acquitter, tenaillée par le chagrin d’amour. Mais 
elle arrive trop tard: Ill gît déjà sur le sol, mort. Lorsqu’elle remet le chèque au maire, il ne lui 
reste plus qu’à le traiter de « meurtrier » en laissant retentir un cri empreint de mépris.  
 Le film fait appel à des motifs mélodramatiques connus et suggère que d’aussi horribles 
événements ne peuvent se produire que dans une petite ville reculée qui bruit de ragots à faire fuir 
les esprits libres. C’est ce que montre l’évasion réussie de Mia (et finalement celle de Claire), 
mais aussi le graffiti « Fuck Güllen » que l’on voit sur un mur dès la toute première séquence où 
la petite ville apparaît dans le film. À en croire le message que nous livre le film, le mal ou 
l’irrationnel n’existeraient que dans la province profonde. Ailleurs, dans le vaste monde – comme 
dans ces milieux financiers de San Francisco dans lesquels Claire apparaît la première fois –, tout 
serait au contraire bien ordonné et rationnel. On ne peut donc pas dire de l’œuvre de Leytner 
qu’elle constitue une véritable modernisation. Nous sommes plutôt en présence d’un modèle 
narratif éprouvé – tout particulièrement en Autriche – qui oppose la province arriérée au monde 
éclairé de la modernité. 
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De la Vieille dame à Ramatou: la genèse d’un dialogue interculturel? 
 

 Toute adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire oscille entre la volonté de 
redonner vie à ce qui existe déjà et le désir de l’organiser de nouvelle façon. Et il faut se 
demander si les moyens médiatiques spécifiques qu’elle met en œuvre permettent d’instaurer 
avec le texte d’origine un dialogue à la fois esthétique, critique et créatif. Pour citer Eugenio 
Spedicato, cette adaptation peut-elle, « au-delà de la question de la perfection technique, proposer 
une nouvelle orientation et dépoussiérer le matériau en le faisant accéder à une nouvelle 
existence » (2008, 100, n.t.)? De toutes les adaptations que la Vieille dame de Dürrenmatt a 
connues, c’est celle du cinéaste sénégalais Djibril Diop Mambéty qui est le mieux parvenue à 
offrir une cure de jeunesse à son modèle, tant le metteur en scène a su actualiser celui-ci tout en 
lui donnant une touche très personnelle. Pour cette raison, elle est un exemple tout désigné pour 
illustrer ce qu’est le véritable dialogue interculturel, elle apparaît comme un modèle de rencontre 
entre l’universel et le particulier, la Suisse projetant son reflet sur l’Afrique en même temps 
qu’elle en reflète l’image – en tant que miroir du capitalisme mondialisé.  
 Né en 1945 à Colobane, petite ville des environs de Dakar, et décédé en 1998, Diop 
Mambéty ne nous a légué qu’une modeste œuvre cinématographique: deux courts métrages –
Contras’ City (1969) et Parlons grand-mère (1988) –, trois moyens métrages – Badou Boy 
(1966/71), Le Franc (1994) et La petite vendeuse du soleil (1998), sa dernière œuvre –, ainsi que 
deux longs métrages – Touki Bouki (1973) et Hyènes (1992). Pourtant, l’autodidacte qu’est Diop 
Mambéty, qui a travaillé pour Pier Paolo Pasolini et s’est illustré aux côtés de Bernardo 
Bertolucci, est reconnu comme l’un de ceux qui ont su renouveler le cinéma africain. Son premier 
long métrage, Touki Bouki, est immédiatement devenu un classique. Comme chez tous les artistes 
issus de la mouvance postcoloniale, son œuvre vise aussi à trouver des repères, à définir les 
contours de l’identité culturelle d’un pays qui fut colonisé tour à tour par les Portugais, les 
Hollandais et les Français, avant d’accéder à l’indépendance la même année que dix-sept autres 
colonies, en 1960 – date-charnière dans l’histoire de l’Afrique. Selon Diop Mambéty lui-même, 
le cinéma offrait « la possibilité de donner à notre histoire une nouvelle dimension et une 
nouvelle identité » (cité par Wynchank 2003, 94). Dans ce processus, les questions relatives au 
respect des traditions et à la nécessité d’une modernisation étaient tout aussi importantes que la 
relation de l’Afrique avec l’Occident.  
 On l’apprend dans le générique de fin, le film Hyènes est dédié à Dürrenmatt: « Nous 
d’Afrique dédions cette ballade au grand Friedrich. » C’est The Visit, le film de Wicki, qui avait 
attiré l’attention de Diop Mambéty sur l’auteur suisse. Il travailla à son adaptation pendant deux 
ans avant de se rendre en Suisse en 1985, scénario en main, dans le but de rencontrer Dürrenmatt 
à Neuchâtel. Diop Mambéty (2007) rapporte que Dürrenmatt aurait longuement ri du titre Hyènes 
et qu’il lui avait souhaité bonne chance avec la vieille dame.  
 Argent, corruption, décadence: par-delà la différence de médium, ce sont les thèmes 
qu’ont en commun la pièce de Dürrenmatt et le film de Diop Mambéty. L’argent tient une place 
d’importance dans presque tous les films du cinéaste sénégalais: « L’argent est à la base de toutes 
mes histoires, lance-t-il, c’est mon ennemi constant. » (cité par Wynchank 2003, 95). Cette 
remarque vaut non seulement pour le contenu de ses films, mais aussi pour le processus de 
production. Ironie du sort, l’omniprésence des lois du capitalisme a pour effet que Hyènes n’est 
pas une production sénégalaise indépendante, mais une coproduction entre la France, la Suisse et 
le Sénégal. Au bout du compte, huit pays se sont impliqués dans le financement – le Sénégal 
n’ayant du reste jamais payé sa part des coûts de production (Diop Mambéty 2007). 
 Diop Mambéty a choisi de transposer l’action de la pièce de Dürrenmatt dans sa ville 
natale, Colobane, et de tourner le film en wolof, la langue la plus répandue au Sénégal. De cette 
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façon, les événements se déroulent au plus près du public cible. L’évolution de l’action suit très 
étroitement le modèle: à Colobane, Dramaan Drameh tient une épicerie qui fait également office 
de débit de boisson. Dans cette petite ville pauvre du Sahel, tout le monde l’apprécie car il 
bavarde volontiers avec les visiteurs et leur offre souvent un verre. Le jour où un messager 
annonce l’arrivée de la multimilliardaire Linguère Ramadou, l’espoir de jours meilleurs gagne les 
habitants du lieu. Linguère Ramadou, une ancienne de Colobane, avait quitté la ville après avoir 
été abandonnée par son amant, Dramaan Drameh, bien qu’elle fût enceinte de lui. Comme 
prostituée de luxe, elle était devenue « plus riche que la Banque mondiale », et elle offre 
maintenant cent milliards de francs aux habitants de Colobane à condition qu’ils liquident 
Dramaan Drameh. Malgré l’indignation des habitants (« Elle pense que nous sommes des 
Américains prêts à s’entretuer pour rien »52), l’appât du gain prend rapidement le dessus et une 
véritable frénésie d’achat s’empare de Colobane. Dramaan, autrefois si populaire (on avait même 
voulu qu’il devienne maire), se retrouve soudainement isolé puis littéralement coupé du monde.  
 À l’opposé du réalisme sobre que l’on retrouve chez de nombreux cinéastes africains, 
Diop Mambéty parvient à créer dans son film une parabole complexe, en usant d’un langage 
cinématographique à l’originalité indéniable. Beaucoup des éléments grotesques présents dans le 
texte original sont conservés; et par des procédés de substitution et d’adaptation, il parvient à 
actualiser la pièce de théâtre de Dürrenmatt de captivante façon. 
 

Colobane et le capitalisme: un western africain 
 
 Le cadre dans lequel Diop-Mambéty transpose l’intrigue met l’accent sur les thèmes de la 
mondialisation et du tiers-monde. Le temps de l’action n’est pas fixé de manière explicite, mais 
on reconnaît les couleurs délavées de la France sur le pupitre du maire, et dans une scène qui se 
déroule dans le commerce de Dramaan, un singe réduit en lambeaux un drapeau français 
poussiéreux. On peut donc supposer que le pouvoir colonial est encore proche et que le film 
décrit métaphoriquement et en accéléré la délicate phase de quête de soi dans l’ère postcoloniale. 
Linguère Ramatou ne peut qu’incarner la promesse de bonheur aux yeux des habitants de 
Colobane, tant elle leur fait miroiter un enrichissement immédiat ainsi qu’un accès rapide à la 
modernité. Comme sa richesse est réputée comparable à celle de la Banque mondiale, il n’est pas 
étonnant qu’elle se voie attribuer une toute-puissance égale à celle de cette institution. Un critique 
s’exprime en ces termes: « One must finally ask if the World Bank is not a highclass prostitute. » 
(Diof 1996, 247). Si l’on pense au pouvoir qu’exerce la Banque mondiale dans ce qu’on appelle 
les « pays débiteurs » du tiers monde, le rapprochement avec la prostitution est tout à fait justifié.  
 Incarnée par Ami Diakhate – qui n’est pas actrice de métier –, Linguère Ramatou porte 
presque tout au long du film une ample robe noire et un imposant couvre-chef qui rappelle celui 
d’un prêtre. Par son absence d’émotivité et son attitude le plus souvent rigide, elle fait penser à un 
archaïque et sinistre ange vengeur. Elle a un bras et une jambe en or, et lors de leur première 
conversation seul à seul, Dramaan lui demande, inquiet, si elle ne serait pas entièrement faite de 
fer. Le plus souvent, la milliardaire est filmée en contre-plongée, ce qui accentue encore sa 
puissance et son autorité, mais aussi la distance avec les habitants de Colobane. Lorsqu’elle ouvre 
le procès contre Dramaan, elle domine la scène, assise dans une sorte de forteresse et entourée de 
jeunes servantes. Elle a fait dépister puis châtrer les témoins que Dramaan avait soudoyés trente 
ans plus tôt afin d’échapper à la reconnaissance de paternité. Le juge de l’époque, qui depuis 
travaille pour elle (il est joué par Diop Mambéty lui-même), fait entrer les deux hommes 

                                                 
52 Les citations tirées de Hyènes sont traduites par nos soin d’après les sous-titres de la version anglaise.  
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emprisonnés dans un filet en les tirant par une corde comme de vulgaires animaux. C’est ensuite 
Ramatou elle-même qui prononce la sentence: cent milliards pour la mort de Dramaan Drameh.  
 Dramaan ne nie pas son forfait passé (tout en plaidant l’acquittement), et le film montre 
de toute façon clairement, dans une séquence précédente, que son délit est loin d’être un cas isolé 
à Colobane. Lors d’une conversation amicale avec un client de son bar-épicerie, il traite ce 
dernier de « vaurien » parce qu’il vient une fois encore d’engrosser Penda Gueye, ce à quoi le 
client rétorque en riant que lui, Dramaan, aurait tout aussi bien pu être à sa place. L’hypocrisie 
des citoyens de Colobane est d’autant plus flagrante que ceux-ci prétendront plus tard que si 
Dramaan doit mourir, ce n’est pas lié à l’argent qu’on leur promet, mais à des considérations 
morales.  
 Néanmoins, dans un premier temps, les Colobanois indignés déclinent l’offre de 
Ramatou: « Nous sommes en Afrique, mais jamais la cupidité ne nous transformera en 
sauvages », lui assure le maire. Au nom de Colobane et de l’humanité, précise-t-il, il se doit de 
refuser. Mais déjà, dans les deux séquences qui suivent, on comprend que Ramatou a déjà 
bouleversé la vie dans la petite ville et qu’avec ses cent milliards, elle a complètement piégé les 
habitants. La caméra montre une grande table sur laquelle on a disposé des corbeilles de fruits et 
de légumes, comme pour un banquet. Les habitants de Colobane se servent, tout en dansant et en 
chantant: « Je l’épouserais bien, Linguère Ramatou, je l’épouserais bien. » Une séquence montre 
ensuite les clients qui, dès l’aube, se rassemblent en nombre inhabituel dans le commerce de 
Dramaan. Tandis que dans la première scène se déroulant dans le magasin, les activités 
strictement commerciales jouaient un rôle secondaire (le plus souvent, les clients bavardaient 
avec Dramaan, dansaient avec lui et se faisaient payer un verre), cette fois la communication est 
presque exclusivement axée sur l’achat et la vente. Tous les clients veulent davantage d’articles – 
et des articles plus coûteux –, et ils exigent dorénavant de payer le tout à crédit. À cet instant, la 
caméra montre le regard de Dramaan qui, de l’autre côté de la fenêtre grillagée du magasin, se 
porte vers les hauteurs où réside Linguère Ramatou. Dramaan vient de comprendre qui se cache 
derrière ces changements soudains. Peu après, il découvre que les hommes qui, au magasin, 
l’avaient assuré de leur solidarité qu’il soit « mort ou vif » – d’une façon pour le moins 
équivoque –, se sont offert des bottes jaunes à la mode en provenance du Burkina Faso. Il pique 
alors une colère, jette de la marchandise par terre et quitte le magasin, furieux. La caméra, de 
l’extérieur, montre des clients qui, dans un formidable brouhaha, poursuivent leurs achats 
extravagants auprès de la femme de Dramaan.  
 

 
 

Image 1 – La conquête de la liberté? Un singe déchire le drapeau de l’ancienne puissance coloniale. 
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Alors que dans les premières scènes, le plan faisait ressortir l’aspect accueillant d’un magasin 
dans lequel les clients entraient librement, nous apercevons maintenant ceux-ci derrière les 
barreaux de la fenêtre. Le piège de Ramatou s’est déjà refermé sur eux; déjà ils sont prisonniers 
de leur cupidité. 
 Durant le tumulte qui sévit dans le commerce, deux courtes séquences montrent le singe 
évoqué plus tôt en train de déchirer puis de piétiner un drapeau français, ce qu’on peut interpréter 
comme un commentaire teinté d’ironie. Car Colobane tient lieu de microcosme du Sénégal, mais 
aussi de l’Afrique toute entière – comme le suggère la formule utilisée dans la dédicace à 
Dürrenmatt, « Nous d’Afrique ». Or, la ville qui se croit en passe d’effacer les traces de son 
ancienne dépendance coloniale a sombré dans une nouvelle forme de dépendance, l’impérialisme 
économique succédant à l’impérialisme politique. Dans la pièce de Dürrenmatt, le vote de Güllen 
pour décider du sort d’Ill se transformait en cirque médiatique (les radioreporters transmettaient 
une image complètement trompeuse des événements). Diop Mambéty, pour dépeindre la course 
effrénée à la consommation qui s’est emparée de Colobane, plonge quant à lui la ville dans une 
atmosphère de fête foraine – avec force feux d’artifice, manèges et montagnes russes –, fête 
pendant laquelle, comme dans une émission de téléachat, on vante les vertus des réfrigérateurs, 
ventilateurs et autres appareils, comme s’il s’agissait d’objets sacrés. Toutes les marchandises, 
affirme l’animateur, proviennent de l’étranger, et c’est Linguère Ramatou elle-même qui les a 
apportées. La danse autour du veau d’or est symbolisée par l’utilisation croissante de la couleur 
or: on voit des hommes parés de capes et de chapeaux dorés,  et des femmes portant robes et 
foulards non moins dorés. Même la femme de Dramaan est aveuglée par la nouvelle profusion de 
marchandise et lorsqu’elle se présente au comptoir de vente portant une robe dorée, elle achète 
tout ce qui reste. Et tout au long du film, divers indices témoignent de la richesse croissante de la 
petite ville: les ventilateurs ont remplacé les éventails des femmes, les chevaux ont fait place aux 
automobiles (on apprend même que tous les adolescents de Colobane en conduisent une) et le 
magasin de Dramaan, dont les rayons étaient à l’origine presque vides, croule désormais sous les 
marchandises. 
 Il apparaît toutefois bientôt que Colobane ne fait qu’emprunter cette richesse, qu’elle ne 
retire aucun gain de ce fonctionnement économique fondé sur le crédit, et qu’au contraire elle est 
en train de tout perdre, comme l’illustre clairement la scène où le médecin et le professeur 
rendent visite à Ramatou. Dans le but d’échapper au marché qui a été conclu au sujet de 
Dramaan, ils proposent une entente à la multimilliardaire: elle pourrait reprendre à son compte les 
usines désaffectées, les rénover et relancer ainsi l’économie. Mais Ramatou leur répond que tout 
lui appartient déjà: « Les usines, les terrains, la ville, la route, les maisons, tout est à moi. » Et 
lorsque dans une scène ultérieure, Dramaan lui rend visite une dernière fois dans sa résidence du 
bord de mer aux allures de forteresse, elle va jusqu’à lui demander: « Qu’est-ce que tu fais près 
de ma mer? » Ces séquences du scénario de Diop Mambéty sont tout à fait fidèles à la pièce de 
théâtre, mais il ajoute sa touche personnelle. Face au médecin et au professeur, Ramatou demeure 
intransigeante (« Si vous me combattez, vous perdez votre temps et vos vies. […] J’ai préparé un 
gâteau, maintenant je vais le servir. »), et pendant ce dialogue, deux jeunes servantes lui apprêtent 
les cheveux, lesquels finissent par ressembler à une perruque de juge. À la fin de la scène, on voit 
de nouveau Ramatou en contre-plongée, campée devant une installation bleue en forme de tente 
et aux allures de trône, et en voix off, on l’entend proclamer sa loi, impassible (« Soit vous aurez 
du sang sur les mains, soit vous resterez pauvres à jamais. »), sur fond de complainte africaine.  
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Image 2 – Impitoyable, Linguère pose ses conditions. 
 
 Dayna L. Oscherwitz (2008, 225) a relevé la présence, dans Hyènes, de nombreux 
éléments empruntés au western. Dans sa forme hollywoodienne classique, le genre du western 
aborde la question de l’afflux de la population blanche dans le Far-West et du combat contre la 
population autochtone. Il se caractérise par un discours hégémonique et colonialiste qui vise 
finalement à légitimer l’impérialisme, et il revêt donc une grande importance pour le cinéma 
africain. On pourrait même dire que la référence ludique au western est à Diop Mambéty ce que 
le jeu avec la tragédie antique était à Dürrenmatt. Ainsi, dans la séquence inaugurale de Hyènes, 
le troupeau d’éléphants en mouvement n’est pas sans rappeler les images de chevaux sauvages ou 
de troupeaux de bovins chers aux scénaristes de westerns. Le bar-épicerie de Dramaan, avec sa 
façade ouverte sur l’extérieur, ressemble à un saloon. Et quand Dramaan et Ramatou ont leur 
première conversation dans une diligence qui traverse la steppe, elle lui demande de rassembler 
les bovins qui paissent, comme il le faisait autrefois. Le chapeau de cowboy que porte l’un des 
chefs de la police ne passe pas non plus inaperçu, et dans la scène qui a lieu à la préfecture de 
police, l’officier supérieur dont Dramaan sollicite la protection lui jette une arme en l’invitant à 
se défendre seul. Lorsqu’ensuite Dramaan veut demander au maire de l’aider, ce dernier porte lui 
aussi un chapeau de cowboy, tout en savourant un énorme cigare. Plus tard dans le film, il ne 
porte plus de cravate, mais un bolo, ce cordon-cravate ornant le cou des cowboys et qui est un 
attribut du costume traditionnel de l’Ouest américain. Et quand Dramaan quitte la ville à bord 
d’une Citroën 2CV (deux chevaux!) qu’il a empruntée, il découvre, tout près de la barrière, une 
affiche ‘wanted’ arborant son propre visage.  
 Dans son article, Dayna L. Oscherwitz énumère d’autres détails évoquant le western, mais 
ce qui nous intéresse tout particulièrement, c’est la scène finale du film, dans laquelle Dramaan se 
voit condamné puis exécuté par les hommes de Colobane. La confrontation a lieu hors de la ville, 
en plein air, au pied d’abrupts versants rocheux. Le paysage évoque les westerns et le tribunal 
rappelle les parodies de justice qui accompagnent les lynchages. Fait notable, c’est à partir du 
moment où les habitants de Colobane ont été corrompus par l’argent de Ramatou qu’ils sont 
devenus de véritables ‘sauvages’. Tous portent d’extravagantes perruques, peut-être inspirées de 
celles des juges mais détonnant complètement, les faisant ressembler à des sortes de buffles. 
Leurs vêtements ont été remplacés par des sacs de riz rapiécés. On les dirait tous masqués, 
comme si chacun, en se cachant, refusait d’assumer sa responsabilité. On peut aussi penser que 
ces sacs de riz en lambeaux représentent la décadence, la réelle pauvreté matérielle de ces 
hommes qui se dissimule derrière une richesse illusoire. Dans cette scène, Dramaan est le seul à 
porter encore des vêtements ‘civilisés’. Et comme dans la pièce de Dürrenmatt, il est ce héros qui 
accepte courageusement son destin. Lorsque le prêtre lui demande s’il doit prier pour lui, il 
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répond crânement: « Priez pour Colobane et laissez-moi en paix. » Ensuite, les hommes 
l’encerclent, et après un plan sur Ramatou souriant d’un air entendu dans sa forteresse des mers, 
un autre plan montre les hommes qui se dispersent. Le plan large accentue le caractère anonyme 
des événements. Tout ce qui reste de Dramaan, c’est sa veste sur le sol. Lui-même n’existe plus, 
et semble avoir été dévoré.  
 Mais la Colobane d’antan aussi a été dévorée, et la dernière partie de la séquence finale 
illustre bien le type de progrès accomplis par ses habitants. Un bulldozer retourne la terre et on ne 
reconnaît plus rien de l’ancienne petite ville. Au lieu de cela, on entend vrombir les avions et on 
devine les contours des gratte-ciels d’une grande ville à l’horizon. Dans le dernier plan, on voit à 
l’avant-scène la terre rouge et aride, striée de traces de bulldozers – lesquels, conclut-on, ont 
littéralement enterré le passé. À l’arrière-scène, on reconnaît dans le paysage transformé un 
baobab isolé, qui semble aussi perdu que fragile. Le baobab est l’un des arbres emblématiques de 
l’Afrique et il peuple de nombreuses légendes; il symbolise, dans la littérature d’Afrique de 
l’Ouest, l’art de vivre traditionnel et la nature sauvage. La séquence finale suggère donc que la 
possibilité d’accéder à une réelle indépendance a été gâchée par les attraits qu’exerce le 
matérialisme occidental. Richard Porton considère ainsi le film comme une critique dirigée à la 
fois contre le capitalisme des pays industriels occidentaux et contre la caste des nouveaux riches 
en Afrique même, « qui a oublié les besoins des ‘damnés de la terre’ » (1995, 97, n.t.). Le 
générique de fin comporte d’ailleurs une dimension didactique puisque, sur de nouvelles images 
du troupeau d’éléphants, on entend en voix off chanter les vers suivants: « L’oiseau Ramatou 
s’est envolé pour repartir. / Lève-toi et travaille, lève-toi et travaille les champs. / Lève-toi et 
travaille le sol. / Lève-toi et arrête de parler. / Si tu ne te lèves pas au bon moment pour 
commencer à travailler, / Comment trouveras-tu la liberté? »  
 

 
 

Image 3 – Un avenir compromis? L’image finale de Hyènes montre un baobab solitaire. 
 

Hyènes et vautours: un sous-texte éloquent 
  
 On peut considérer Hyènes comme une adaptation cinématographique très réussie de La 
visite de la vieille dame. Diop Mambéty a su conserver l’essence de la pièce – la corruption des 
hommes par l’argent –, mais en en modifiant le cadre, il l’a actualisée pour lui conférer une 
nouvelle dimension politique. On a donc affaire à un réel dialogue avec l’original, d’autant que 
même du point de vue du mode de représentation, on trouve des éléments qui font écho au 
modernisme et à l’anti-naturalisme de la pièce de Dürrenmatt – comme lorsque la forêt est jouée 
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par des acteurs, que les chants d’oiseaux sont imités par des hommes ou que les accessoires sont 
uniquement suggérés par des didascalies.  
 Hyènes fait appel au montage associatif, une technique moderniste et avant-gardiste très 
peu utilisée dans les films commerciaux, consistant en une insertion d’éléments non-diégétiques, 
qui n’appartiennent donc pas directement à l’histoire faisant l’objet de la narration, mais qui 
renvoient au domaine métaphorique ou symbolique. Chez Diop Mambéty, ces inserts qui 
rythment la succession des scènes font office de réflexion, de commentaire ironique des 
événements.  
 Pensons tout d’abord aux hyènes, véritable fil conducteur du film éponyme. Elles sont 
généralement perçues comme sournoises, rapaces et lâches, parce qu’elles ne s’attaquent qu’à des 
animaux faibles ou blessés, et uniquement lorsqu’elles sont en bande. Dans la tradition orale 
africaine, la hyène personnifie souvent un fraudeur ou un escroc cupide (Williams 2000, 133). 
Déjà, le tout premier long métrage de Diop Mambéty, Touki Bouki, renvoyait à cette association 
puisqu’en wolof, Bouki désigne une hyène – le titre signifiant donc ‘Le voyage de la hyène’.  
 Dès les premières minutes du film Hyènes, on trouve la première allusion au leitmotiv. 
Lorsque le maire apprend la venue prochaine de Linguère Ramatou, il souhaite rencontrer les 
citoyens de Colobane pour discuter avec eux de la stratégie à mettre en œuvre pour profiter de 
l’argent de la multimilliardaire. Cependant, comme les meubles de l’hôtel de ville ont été 
hypothéqués, il convoque l’assemblée sur un terrain portant le nom de ‘caverne de la hyène’. 
Avant l’arrivée de Ramatou, le maire fait un discours à la gare, exhortant les habitants à ne pas 
« se transformer en sauvages » et à ne pas trop montrer leur joie en pensant à la richesse 
qu’apportera peut-être Ramatou: « Aujourd’hui, nous ne voulons pas de hyènes ici », lance le 
maire, avant que soit aussitôt insérée une scène montrant précisément une hyène dans les herbes 
de la steppe. Ceci produit un effet comique, puisque l’insert ironique vient immédiatement 
contredire toutes les bonnes résolutions. 
 Plus tard, lorsque les habitants de Colobane font leurs achats à crédit dans le magasin de 
Dramaan comme s’ils étaient possédés, cette scène est suivie par un plan sur Ramatou et sa 
résidence. « Le règne des hyènes est arrivé », constate sobrement la milliardaire. Une nouvelle 
incise non-diégétique apparaît peu après, à la fin de la séquence de la fête foraine qui montre la 
folie consumériste des Colobanois sous un jour particulièrement cru. On voit alors une hyène 
dans un plan large, mais cette fois elle a le pelage hérissé et elle est en position de guet. Soudain 
retentit un hurlement nocturne, tandis que Dramaan, cherchant à s’échapper valise en main, se 
traîne jusqu’à la gare en suivant les rails. Un nouvel insert montre une hyène – en plan rapproché 
cette fois – qui a visiblement repéré une proie et qui se déplace furtivement dans la steppe 
herbeuse, bien campée sur ses pattes. Dans le plan suivant, on se retrouve près des quais de la 
gare, où convergent les hommes de Colobane, munis de flambeaux, sur fond de nouveaux cris de 
hyène. Puis ce sont plusieurs hyènes que montre un nouvel insert, en plan rapproché et en légère 
contre-plongée, tandis que dans le même plan, on voit aussitôt certains des hommes informer 
Dramaan – invisible à l’image – qu’ils sont simplement venus en toute amitié pour lui faire leurs 
adieux. Le montage associatif permet de démasquer sans équivoque leur hypocrisie. Bien que les 
hommes qui se rapprochent de Dramaan l’assurent que c’est par hasard qu’ils se trouvent à la 
gare – en contradiction avec une déclaration antérieure –, ils connaissent parfaitement sa 
destination. Fait révélateur, il s’agit de l’Éthiopie, un pays très éloigné du Sénégal et encore plus 
pauvre, dont on ignore pourquoi Dramaan le choisit, mais si l’on replace le film dans un contexte 
historique plus large, on peut supposer que l’attrait pour ce pays est lié à une indépendance qui 
remonte à la nuit des temps, contrairement à celle que connaissent la plupart des autres pays 
africains.  
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 La séquence de la gare contient toute une série d’inserts avec des hyènes. Pendant que les 
hommes encerclent Dramaan, puis le retiennent par la veste sans toutefois l’attaquer de front, on 
voit parallèlement une horde de hyènes qui feulent, réticentes à battre en retraite. Lorsque le train 
part sans Dramman à son bord, les hommes tout comme les hyènes quittent l’image en 
s’éloignant par les côtés. Le plan suivant montre Dramaan le lendemain matin, assis sur une 
colline rocheuse, désemparé, avec sa valise. À deux reprises, un insert montre alors une hyène qui 
part en courant avec sa proie dans la gueule, proie qui offre une ressemblance frappante avec la 
veste brune de Dramaan. Ceci indique que Dramaan est déjà perdu; il ne fait d’ailleurs aucune 
tentative pour échapper à son destin, et comme le spectateur l’avait deviné, il est finalement bel et 
bien dévoré par les hyènes. Mentionnons un dernier passage du film où l’action est ainsi 
‘commentée’ par le recours au motif de la hyène: lorsque le professeur ivre chante dans le 
magasin de Dramaan, sa chanson proclame que singes et hyènes ont triomphé du lion, c’est-à-
dire que la bêtise et la cupidité ont vaincu le courage et la force (« Il est mort cette nuit. / Les 
singes sourient. / Les hyènes ricanent. / Le lion est mort cette nuit. »). 
 

 
 

Image 4 – Dévoré par les hyènes. De Dramaan Drameh, il ne reste plus que la veste. 
 
 D’autres inserts – au nombre de trois – mettent en scène des vautours. Ainsi, pendant que 
les hommes de Colobane, pleins d’espoir, se rendent au lieu de rassemblement, la ‘caverne de la 
hyène’, un vautour tournoie lentement, se rapproche du sol et se pose près d’un groupe de 
congénères. Au début de l’attroupement, on entend les vautours pousser leurs cris, et lorsque 
Dramaan déclare que pour obtenir une aide financière de Ramatou, il entend décrire à celle-ci la 
faim et la misère qui sévissent à Colobane, un nouvel insert montre un vautour qui plane dans le 
ciel. Le comique macabre que suscite ce commentaire extra-diégétique n’est pas sans rappeler 
celui dont Dürrenmatt est coutumier, car alors même que les habitants souhaitent profiter des 
largesses de la puissante Ramatou, leurs espoirs apparaissent immédiatement tournés en dérision 
par une instance narrative supérieure. Et lorsqu’ils escomptent un important essor économique 
grâce à Ramatou, les vautours rôdent déjà. C’est encore un vautour qui apparaît dans le ciel 
quand un Dramaan joyeux assure à Ramatou que grâce à sa venue, tout va changer à Colobane – 
sans se douter que c’est sa propre perte qu’il prédit. Le spectateur, qui dispose de plus 
d’informations, devine quant à lui qu’une catastrophe se prépare et que si tout va changer à 
Colobane, ce n’est pas dans le sens souhaité par Dramaan et ses concitoyens. 
 Un autre élément stylistique non-conventionnel dans Hyènes est le manque de réalisme 
qu’on observe parfois dans la représentation de l’espace. L’épicerie-bar de Dramaan, avec sa 
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façade entièrement ouverte, rappelle les coulisses d’un tournage de film; les frontières de la ville 
de Colobane sont symbolisées par une simple barrière et un mirador – en plein milieu de la steppe 
–, lesquels, tels une citation, semblent tout droit sortis du magasin d’accessoires. Et lorsque 
Dramaan discute avec le maire à l’hôtel de ville, celui-ci, à la fin de la conversion, lui désigne un 
escalier et lance: « Tu vois cette route? Elle mène au ciel. » L’escalier qui descend de l’hôtel de 
ville conduit alors directement à l’église, dans laquelle Dramman trouve, à côté d’une madone 
noire, des ventilateurs flambant neufs, dont le bourdonnement est le signe que l’Église elle-même 
spécule déjà sur sa mort. Mais Dramaan est surtout frappé par un poste de télévision Sony 
montrant le type d’images qui, en Occident, sont souvent associées à l’Afrique stéréotypée: une 
ribambelle d’enfants et de femmes mourant de faim. La scène est équivoque: s’agit-il, par ces 
images de souffrance, de rappeler à Dramaan les bonnes actions que l’argent de Ramatou a 
rendues possibles? Pourtant, la présence d’un appareil de télévision en ce lieu semble obscène. Et 
apparemment, malgré la masse de biens de consommation qu’a apportés Ramatou, les damnés de 
la terre ne sont manifestement pas encore tirés d’affaire – même si l’Église peut désormais 
s’offrir de coûteux postes de télévision et utiliser le nouveau médium pour attirer l’attention sur la 
misère. 
 

***** 
 

 Dans Hyènes, la complexité même de certaines images, liée au montage associatif, produit 
un effet durable sur le spectateur et contribue à l’impression de profond pessimisme qui se 
dégage du film – après ce long-métrage, Diop Mambéty a du reste commencé une trilogie où il 
était question de petites gens qui réussissent à se soustraire à l’effroyable pouvoir de l’argent, 
mais il ne put en réaliser que deux avant de disparaître. Avec sa version si personnelle de la 
Vieille dame, le cinéaste sénégalais a réussi à la fois un film éminemment africain – tant par son 
ancrage que par les thèmes abordés – et une œuvre profondément universelle. Il a su rendre 
justice au texte original tout en le sublimant, montrant ainsi que la Suisse, loin d’être un 
Sonderfall littéraire, peut projeter son reflet jusque vers cette Afrique qui, en Occident, est 
fréquemment renvoyée à une altérité impénétrable ou à la marge de la civilisation. En même 
temps, la Suisse comme instance de mondialisation économique apparaît elle-même largement 
comme le reflet d’un continent qu’on associe volontiers, en Occident, à d’inextricables 
‘problèmes d’argent’ (dépendance financière, corruption, etc.). Si, dans Hyènes, on ne trouve 
aucune référence directe à la Suisse de Dürrenmatt, c’est bien une certaine Suisse archétypale qui 
apparaît en filigrane avec le thème de l’argent omniprésent. On ne saurait certes réduire ce pays à 
sa fonction de plaque tournante financière planétaire, au statut d’un lieu qui, sous des dehors 
joviaux, serait le carrefour de tous les trafics – pendant la Seconde Guerre mondiale comme au 
temps de la globalisation triomphante. Pourtant, la Suisse incarne particulièrement bien la 
contradiction entre les prétentions morales et la gestion effective de l’argent, l’incompatibilité 
entre, d’une part, la mise en scène du bonheur domestique propret, et, d’autre part, une réalité 
mercantile moins gratifiante nourrie d’appétits humains incompressibles. En cela, la Vielle dame 
est tout aussi africaine que Ramatou est suisse.  
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Der schweizerische Katalog / Le catalogue suisse 
 

Peter K. WEHRLI, Zurich 
____________________ 

 
 
 

En guise de présentation 
 

 Après des études de germanistique et d’histoire de l’art à Zurich et à Paris, Peter K. Wehrli 
(‘PKW’) a choisi de réaliser des documentaires pour la télévision suisse – souvent consacrés à des 
écrivains et des plasticiens –, tout en écrivant et en parcourant le monde. Il a été membre du ‘Groupe 
Olten’ qui, en 1971, avait été fondé à Bienne, à la lisière entre Romandie et Suisse alémanique, par des 
membres dissidents (d’obédience socialiste) de la Société des écrivains suisses. Chez Wehrli, l’écriture 
est toujours allée de pair avec un engagement faisant la part belle à l’internationalisme. Ses voyages sont 
devenus une matière littéraire centrale, en particulier dans le Katalog von allem (‘catalogue de tout’), une 
œuvre inclassable qu’il peaufine depuis quatre décennies – la dernière édition datant de 2008 (Zurich: 
Amman). Le contexte de sa genèse étant celui de la beat generation, on pourrait dire du ‘catalogue’ qu’il 
est le pendant suisse – dans une écriture certes très différente – du roman emblématique de Jack Kerouac, 
On the road. Véritable artiste intermédial, l’écrivain se fait souvent photographe, et vice versa, imposant à 
la profusion du réel une forme et un rythme qui confèrent un sens inédit à des détails apparemment 
anodins. C’est du reste lors d’un voyage à Beyrouth que Wehrli avait décidé de « faire des photos avec 
des mots » – ayant oublié son appareil photographique. Les titres qui chapeautent les textes sont la plupart 
du temps de simples substantifs, sonnant parfois étrangement, et qui évoquent tantôt de petits événements, 
tantôt des expériences plus fondatrices. Alliant la densité poétique et l’ironie discrète, le pouvoir suggestif 
des mots et l’impeccable mécanique des descriptions – dans une syntaxe aussi précise qu’inhabituelle –, 
‘PKW’ a su s’imposer comme un styliste unique dans le paysage littéraire helvétique.  
 
 Des extraits du Katalog von allem ont été traduits vers l’anglais, l’espagnol ou le portugais, mais 
nous en proposons ici le premier fragment en français. Les textes ont été sélectionnés – et numérotés – en 
accord avec l’auteur pour constituer un ‘catalogue suisse’ bilingue. La mise en regard des deux langues 
rappellera que la Suisse littéraire ne peut guère exister sans que les langues se croisent – à l’image des 
célèbres Journées littéraires de Soleure –, l’acte de traduire étant consubstantiel à l’histoire du pays. 
Certains textes évoquent la Suisse comme lieu de rencontre entre gens du cru et gens de passage, entre 
ressortissants nationaux et migrants étrangers, mais aussi comme lieu de malentendus et de rencontres 
manquées – comme si le carrefour helvétique n’avait pas toujours la fluidité requise. D’autres numéros 
évoquent le vaste monde comme un point de convergence de Suisses en quête d’ailleurs. Mais la Suisse, 
pour quiconque la quitte dans le but d’instaurer avec elle une distance salutaire, est aussi le point de 
repère qui s’impose pour interpréter le monde. Elle est la référence familière qui surgit dans des moments 
inattendus, lorsque le voyageur doit jongler entre l’excitation que suscite toute expérience nouvelle et les 
émotions anciennes surgies de sa mémoire. Envisager un lieu étranger sous l’angle helvétique pour mieux 
accéder à l’universel, voici le défi qu’a lancé l’auteur, en passeur de frontières invétéré. Du Mozambique 
à Cuba, de la défunte Yougoslavie au Brésil, de l’Italie aux Açores, de l’aéroport de Zurich-Kloten au 
restaurant ‘Rössli’ de Schwyz en passant par Bülach, Wehrli nous propose un périple qui ressemble à une 
quête de ‘suissitude’, mais il nous invite aussitôt à relativiser celle-ci – en mesurant la Suisse à l’aune du 
monde. 
 

M. MEUNE  
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Versuch einer Einleitung 
 

 Nach seinem Studium der Germanistik und Kunstgeschichte in Zürich und Paris entschloss sich 
Peter K. Wehrli (‚PKW‘), Dokumentarfilme für das Schweizer Fernsehen zu machen – welche oft 
Schriftstellern und Bildkünstlern gewidmet waren –, ohne dabei auf das Schreiben und das Weltreisen zu 
verzichten. Er war Mitglied der ‚Gruppe Olten‘, die 1971 in Biel – an der Grenze zwischen Welsch- und 
Deutschschweiz – von sozialistisch orientierten abtrünnigen Autoren aus dem Schweizerischen 
Schriftsteller-Verband gegründet wurde. Bei Wehrli ging das Schreiben immer Hand in Hand mit einem 
Engagement zugunsten des Internationalismus. Seine Reisen sind so zu einem zentralen literarischen Stoff 
geworden, insbesondere im Katalog von Allem, einem unklassifizierbaren Werk, an dem er schon seit vier 
Jahrzehnten feilt – die letzte Ausgabe erschien 2008 (Zürich: Amman). Bedenkt man den Kontext seiner 
Entstehung – die beat generation –, so könnte der Katalog als schweizerisches Pendant – allerdings in 
einem ganz anderen Stil – zu Jack Kerouacs symbolträchtigem Roman, On the road, gelten. Wehrli hatte 
übrigens auf einer Reise nach Beirut beschlossen – nachdem er seinen Fotoapparat vergessen hatte –, „mit 
Worten Fotographien zu machen“. Als regelrechter intermedialer Künstler wird der Schriftsteller 
manchmal zum Fotografen – und umgekehrt –, indem er der üppigen Wirklichkeit eine Form und einen 
Rhythmus aufzwingt, die scheinbar belanglosen Details eine neue Bedeutung verleihen. Die kurzen, oft 
seltsam klingenden Titel der Katalogtexte sind meistens knappe Substantive, die auf kleine Ereignisse 
hinweisen – oder auch auf prägendere Erlebnisse. Durch die Verknüpfung von poetischer Dichte und 
diskreter Ironie, von suggestiver Macht der Worte und perfekter Mechanik der Beschreibungen – dabei ist 
die Syntax zugleich präzise und ungewöhnlich – hat sich ‚PKWs‘ einzigartiger Stil längst in der 
literarischen Szene der Schweiz etabliert.  
 
 Teile des Katalogs von allem sind schon ins Englische, Spanische oder Portugiesische übersetzt 
worden; wir bieten hier den ersten Auszug auf Französisch. Im Einvernehmen mit dem Autor wurden 
Texte für einen zweisprachigen ‚schweizerischen Katalog‘ ausgewählt – und durchnummeriert. Die 
Nebeneinanderstellung beider Sprachen soll daran erinnern, dass Literatur in der Schweiz kaum existieren 
kann, ohne dass Sprachen aufeinander treffen – wie die Solothurner Literaturtage es modellhaft vorführen 
–, und dass das Übersetzen als der Geschichte des Landes wesensgleich gelten kann. Einige Texte 
beziehen sich auf die Schweiz als Treffpunkt für Einheimische und Durchreisende, für Staatsangehörige 
und Migranten, aber auch als Ort der Missverständnisse und der verpassten Treffen – wenn die Schweiz 
als Kreuzungspunkt manchmal zu versagen scheint. Andere erinnern an die weite Welt als eine Art 
Anlaufstelle für Schweizer, die sich nach der Ferne/Fremde sehnen. Doch für jeden, der die Schweiz in 
der Hoffnung verlässt, eine heilsame Distanz zu ihr zu schaffen, ist dieses Land auch der Massstab, der die 
Interpretation der Welt erst ermöglicht. Die Schweiz ist der altvertraute Bezugspunkt, der in unerwarteten 
Augenblicken auftaucht, wenn der Reisende mit der Aufregung der neuen Erfahrungen und den alten 
Emotionen aus dem Gedächtnis jonglieren muss. Für den Autor als eingefleischten Grenzgänger besteht 
die Herausforderung darin, ausländische Orte durch die helvetische Brille zu betrachten, um zum 
Universellen zu gelangen. Von Mosambik nach Kuba, vom untergegangenen Jugoslawien nach Brasilien, 
von Italien zu den Azoren, vom Flughafen Zürich-Kloten ins Restaurant ‚Rössli‘ in Schwyz – überall 
bietet uns Wehrli eine Reise, die manchmal der Suche nach ‚Schweizertum‘ ähnelt, doch er fordert uns 
alsbald dazu auf, letzteres zu relativieren – indem die Schweiz an der Welt gemessen wird. 
 

M. MEUNE  
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By way of introduction 
 

 After studying German literature and art history in Zurich and Paris, Peter K. Wehrli (‘PKW’) 
chose to make documentaries for Swiss television – often devoted to writers and artists –, all the while 
continuing to travel the world and write. He was a member of ‘Group Olten’, which had been founded in 
1971 in Biel – on the border between French and German speaking Switzerland – by socialist-oriented 
dissidents of the Society of Swiss Writers. For Wehrli, writing always went hand in hand with a 
commitment towards internationalism. His travels became central literary material, especially in the 
Katalog von allem (‘Catalogue of Everything’), an unclassifiable book he has been working on in the past 
four decades – the last edition was published in 2008 (Zurich: Amman). Since the context of its genesis is 
the ‘beat generation’, the Catalogue could be seen as a Swiss pendant to Jack Kerouac’s novel On the 
Road – certainly in a fairly different style of writing. Incidentally, having forgotten his camera, Wehrli had 
decided to “make pictures with words” when he was on a trip to Beirut. As a true intermedial artist, the 
writer sometimes turns to a photographer – and vice versa – by imposing on the extravagance of reality a 
shape and a rhythm which provide seemingly trivial details with new meanings. The short, often odd 
sounding titles of his texts are nouns referring to small events, as well as to memorable experiences. By 
combining poetic density and discrete irony, suggestive power of words and impeccable mechanics of 
descriptions – in a specific and unusual syntax –, ‘PKW’ established himself as a unique stylist in the 
literary landscape of Switzerland. 
 
 Excerpts from the Catalogue have already been translated into English, Spanish or Portuguese, but 
the following is the first fragment in French. The texts were chosen – and numbered – in agreement with 
the author to be a bilingual ‘Swiss catalog’. The juxtaposition of the two languages reminds us that 
literature in Switzerland cannot exist without language encounters – the Literature Days in Solothurn 
being one of the most outstanding examples – and that the very act of translation is consubstantial with the 
country’s history. Some texts refer to Switzerland as a meeting place for locals and people passing 
through, between nationals and migrants, but also as a place of misunderstandings and missed connections 
– since the Swiss crossroads does not seem to always keep its promises. Other texts evoke the world as a 
focal point for Swiss longing for elsewhere. But for anyone who leaves Switzerland in order to establish a 
healthy distance from it, the country is also the benchmark that is needed to interpret the world. It is the 
familiar point of reference that pops up in unexpected moments, when the traveler has to juggle between 
the excitement aroused by each new experience and old emotions arising from his memory. The challenge 
the author gave himself – as an inveterate go-between – consists in contemplating a foreign place from a 
Swiss perspective for better access to the universal. From Mozambique to Cuba, from the defunct 
Yugoslavia to Brazil, from Italy to the Azores, from Zurich-Kloten airport to ‘Rössli’ restaurant in 
Schwyz, Wehrli offers us a journey that sometimes resembles a quest of ‘Swissness’, which he 
immediately invites us to relativize – by somehow pitting Switzerland against the world. 
 

M. MEUNE  
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1. das Ausland 
die Inbrunst, mit der Wachtmeister Knellwolf im ‚Hirschen‘ die Ansicht vertrat, wir Schweizer 
seien, kraft unserer angeborenen Disziplin und Ordnungsliebe, dazu bestimmt, die Leute im 
Ausland Ordnung zu lehren, 
1a. 
und meine Einsicht, dass Wachtmeister Knellwolf vermutlich zu jenen Schweizern gehört, denen 
man erst einmal sagen muss, dass das Ausland grösser ist als die Schweiz. 
 
2. das Strassenbild 
der Einklang aller Zeichen – Formen, Farben, Gewichten, Lauten – in der Rua do Fogo in Parati, 
der Rara, als plötzlich ‚Züritüütsch‘ zu hören war, zur Feststellung provozierte: „Wer die Sprache 
der Einheimischen nicht sprechen will, verschandelt das Strassenbild, verschmutzt die Umwelt!“ 
 
3. die Ansage 
die Wertung der Ereignisse, die mir – angesichts dessen, was überall geschehen ist, und angehörs 
des Entsetzlichen, das gesagt worden ist – als ärgerlich und sogar widerliche Verzerrung aller 
Proportionen vorkommt, diese Wertung in der Ansage des ‚Maître de cabine‘ im Balair-Flug 
schon wenige Augenblicke nach dem Abheben vom südamerikanischen Kontinent: „Wir freuen 
uns, Ihnen nun am Bildschirm eine Zusammenfassung der wichtigsten Sportereignisse vom 
Wochenende in der Schweiz zeigen zu können.“ 
 
4. die Tagesschau 
Heinkes Gewohnheit, die Nachrichten der Tagesschau stets im Schweizer Fernsehen zu verfolgen 
und nicht im deutschen – wie ich es von einer Deutschen eher erwartet hätte –, diese Gewohnheit, 
die sie mit der Feststellung begründet, die schlimmsten Nachrichten klängen im Schweizer 
Fernsehen deshalb weniger schlimm, weil der Schweizer Akzent des Nachrichtensprechers das 
Schlimmste weniger schlimm erscheinen lasse. 
 
5. der Suppenbeutel 
der Knorr-Suppenbeutel, in welchem die Asche des kremierten Grossvaters von Nordamerika 
nach Kuba geschickt wird, und das enttäuschte Erstaunen, mit dem der kubanische Regisseur 
Thomas Gutierrez Alea – der sich um die beabsichtigte Wirkung der Szene betrogen fühlt – auf 
die Feststellung eines Journalisten reagiert, Knorr sei kein typisch amerikanisches, sondern ein 
schweizerisches Erzeugnis. 
 
6. die Schweiz 
mein unverholenes Ohrenspitzen, als ich aus der Klage der Kubanerin am Nebentisch die Wörter 
heraushörte: „Schweix... Leute... miserabel...“, und meine Betretenheit, weil ich – als Schweizer 
– den Vorwurf auch auf mich bezog, 
6a. 
und das Nachlassen dieser Betretenheit als ich nach längerem Zuhören endlich herausfand, dass 
die Kubanerin ihren deutschen Tischgenossen nicht von der Schweiz erzählte, sondern von ihren 
Erlebnissen als Gastarbeiterin in dem in Deutschland gelegenen Städtchen Schweix, 
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1. l’étranger 
la ferveur avec laquelle le sergent Knellwolf, au restaurant ‘Hirschen’, défendait l’idée que nous 
les Suisses, grâce à notre sens inné de la discipline et notre amour de l’ordre, serions prédestinés 
à faire régner l’ordre à l’étranger, 
1a. 
et ma conclusion que le sergent Knellwolf est sans doute l’un de ces Suisses à qui il faut d’abord 
rappeler que l’étranger est plus grand que la Suisse. 
 
2. le cadre  
l’harmonie entre tous les signes (formes, couleurs, sons) dans la ‘rua do fogo’, à Parati, qui a 
amené Rara à faire ce constat en entendant soudain parler zurichois: « quiconque refuse de parler 
la langue locale défigure le cadre et pollue l’environnement! » 
 
3. l’annonce 
la hiérarchisation des événements qui, lorsqu’on voit ce qui s’est passé partout et qu’on entend 
tant d’horreurs, me paraît être une distorsion fâcheuse – voire répugnante – du sens des 
proportions, ce jugement de valeur dans l’annonce du maître de cabine sur le vol Balair quelques 
instants à peine après que l’avion s’est arraché du continent sud-américain: « Nous avons 
maintenant le plaisir de vous présenter à l’écran un résumé des principaux événements sportifs 
du week-end en Suisse. » 
 
4. le téléjournal 
cette habitude qu’a Heinke de toujours suivre le téléjournal à la télévision suisse plutôt qu’à la 
télévision allemande – ce à quoi je me serais davantage attendu de la part d’une Allemande –, 
cette habitude qu’elle justifie en faisant observer que les nouvelles les moins bonnes lui semblent 
meilleures à la télévision suisse parce que l’accent du présentateur rend moins grave ce qui l’est 
tout particulièrement.  
 
5. le sachet  
le sachet Knorr dans lequel les cendres du grand-père incinéré quittent l’Amérique du Nord pour 
rejoindre Cuba, et la surprise empreinte de déception avec laquelle le réalisateur cubain Thomas 
Gutierrez Alea – lorsqu’il sent à regret que la scène n’a pas eu l’effet escompté – réagit à 
l’observation d’un journaliste qui rappelle que Knorr n’est pas un produit typiquement 
américain, mais un produit suisse. 
 
6. la Suisse 
ma façon peu discrète de tendre l’oreille lorsque j’ai distingué les mots « Schweiz… gens… 
misérables » dans les lamentations de la Cubaine assise à la table voisine, et mon embarras parce 
que naturellement – en tant que Suisse –, j'ai aussi endossé ce reproche, 
6a. 
et la diminution de mon malaise lorsque je compris enfin, après avoir écouté plus longuement, 
que ce n’est pas de la Suisse que la Cubaine entretenait son compagnon de table allemand, mais 
de ses expériences comme travailleuse immigrée dans une petite ville sise en Allemagne, 
Schweix, 
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6b. 
und meine fortdauernde Verlegenheit, die zu vertreiben mir doch nicht gelingen wollte, weil ich 
ihre Geschichte immer so hörte, als erzähle sie von einer Schweiz, die sich durch nichts als ein 
‚z‘ von Schweix unterscheidet. 
 
7. die Aufhebung 
die von den Fahrgästen selber unternommene Aufhebung der Unterteilung in Raucher- und 
Nichtraucherabteil, kaum dass der Zug Schweizer Boden verlassen hat. 
 
8. die Laute 
die unverständlichen reibenden Laute, die im Bahnhof Ljubljana aus dem Lautsprecher poltern, 
und meine Feststellung, dass fremde Sprachen aus Lautsprechern im fremden Land viel fremder 
klingen als aus dem Radiolautsprecher zu Hause; am fremdesten tönen sie bei Nacht. 
 
9. der Schweizer Franken 
die Jugoslawin, die mir sagt: „Schweizer Franken müsste man haben, nicht Dinars. Mit Ihrem 
Geld ist überall alles billig“, 
9a. 
und mein bedauern, dass ihre Feststellung nur stimmt, wenn man Geld hat. 
 
10. der Zoll 
das resignierte – und angesichts der burlesken Stimmung der Szene auch bitterfröhliche – 
Kopfschütteln, mit dem wir alle auf Heidi Kräuchis Bericht reagierten, sie habe mitansehen 
müssen, wie der Zöllner bei seinen Stichproben im Flughafen Kloten ausgerechnet den grossen 
spanischen Dichter Raffael Alberti aus der Menge der ankommenden Flugpassagiere 
herausgepflückt, und nach der Durchsuchung des Gepäcks seine Manuskripte und Schriftrollen 
zwecks Bestimmung des Gewichts auf die Waage gelegt habe, 
10a. 
wobei es unnötig erscheinen mag, zu präzisieren, dass nicht der Zufall, dass es Raffael Alberti 
traf, den burlesken Effekt erzeugte, sondern die Tatsache, dass der eifrige Beamte Manuskripte 
und Gedichtrollen auf die Waage legte, 
10b. 
und das nun auf ganz andere Weise feststellbare Gewicht, von dem wir sprachen, als wir nach 
Heidis Bericht zueinander sagten:“Jetzt soll noch einer behaupten, Gedichte hätten kein 
Gewicht!“ 
 
11. das Schwiizerdüütsch 
das aus vielen Läden und Schaufenstern bekannte Schild „english spoken – si parla italiano – 
man spricht Deutsch“, das im Fenster des Restaurants ‚le 13‘ an der Rue Louis Perrissol in 
Cannes durch die Zeile ergänzt war „Mir redet Schwiizerdüütsch“, diese Vertrauen suggerierende 
vierte Zeile, die uns von unserem Plan abzubringen vermochte, das Nachtessen in diesem 
Restaurant einzunehmen, 
11a. 
und die die sich jetzt beim Notieren einstellende Erinnerung an das mit vielen Bedeutungen 
beladene Schild an der Tür zu Schuhmachers Antiquariat in Amsterdam, auf dem in deutscher 
Sprache geschrieben stand: „Man spricht Holländisch!“ 
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6b. 
et cette gêne persistante que je ne réussissais pourtant pas à chasser parce qu’en écoutant son 
histoire, j’avais toujours l’impression qu’elle parlait d’une ‘Schweiz’, d’une Suisse que seule une 
petite lettre ‘z’ distinguait de Schweix. 
 
7. la suppression 
la suppression de la division entre compartiments fumeurs et non-fumeurs à laquelle procèdent 
les passagers eux-mêmes, à peine l’Orient-Exprès pour Istanbul a-t-il quitté le sol suisse. 
 
8. les sons 
l’incompréhensible grésillement des sons que vocifère le haut-parleur en gare de Ljubljana, et 
mon constat que les langues étrangères semblent beaucoup plus étrangères lorsqu’elles 
proviennent d’un haut-parleur en pays étranger que de celui de la radio à la maison; c’est la nuit 
qu’elles paraissent les plus étrangères. 
 
9. le franc  
la Yougoslave qui me dit: « C’est des francs suisses qu’il faudrait avoir, pas des dinars. Avec 
votre argent, où qu’on aille, tout est bon marché. »,  
9a. 
et mon regret que son observation ne vaille que si l’on a de l’argent. 
 
10. la douane 
le hochement de tête incrédule – et non dénué d’une certaine jubilation étant donné le burlesque 
de la scène –, avec lequel nous avons tous réagi en écoutant Heidi Kräuchi raconter qu’elle s’était 
retrouvée malgré elle témoin d’une fouille de routine à l’aéroport de Kloten, lors de laquelle un 
douanier avait demandé au grand poète espagnol Raffael Alberti – justement lui – de quitter la 
foule des passagers qui venaient d’arriver et qui, après avoir fouillé son bagage, avait déposé ses 
manuscrits et ses rouleaux de textes sur la balance afin d’en déterminer le poids, 
10a. 
étant entendu, peut-être faudrait-il le préciser, que l’effet burlesque n’était pas dû au fait que le 
hasard avait voulu que cela tombe sur Raffael Alberti, mais au fait que le fonctionnaire zélé avait 
déposé des manuscrits et des rouleaux de poèmes sur une balance, 
10b. 
et ce poids qu’il nous a alors fallu mesurer d’une toute autre façon lorsque nous en avons discuté 
après le récit de Heidi, en nous lançant cette phrase: « Que personne ne vienne prétendre que la 
poésie n’a aucun poids! » 
 
11. le suisse-allemand 
ce panonceau bien connu qu’on aperçoit dans de nombreux magasins et vitrines, « English 
spoken – Si parla italiano – Man spricht Deutsch », et qui, au restaurant ‘le 13’, rue Louis Perrisol 
à Cannes, était enrichi d’une ligne pour le suisse-allemand, « Mir redet Schwiizerdüütsch », cette 
quatrième ligne censée inspirer confiance et qui nous fit renoncer à notre projet de souper dans ce 
restaurant, 
11a. 
et au moment d’inscrire cette remarque, le souvenir qui surgit de cette affiche riche de sens 
placée sur la porte de la libraire d’occasion Schumacher, à Amsterdam, sur laquelle il était écrit, 
en allemand: « Man spricht Holländisch! » (« Nous parlons hollandais! ») 
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12. das Werweissen 
die schweizerisch-italienische Grenze, die wir in Mosers engem Sportwagen bei Brissago 
überquerten, und Wilfrid Mosers beim ersten Blick in die Landschaft auf der andern Seite 
geäusserte Feststellung, so wie jetzt hier habe es vor fünfzig Jahren auf der andern Seite der 
Grenze ausgesehen, 
12a. 
und Raras und mein Werweissen darüber, ob das in Mosers Satz mitklingende Bedauern der 
Tatsache gilt, dass es auf jener Seite nicht mehr so aussieht wie auf dieser, ober dass es auf dieser 
noch nicht so aussieht wie auf jener Seite. 
 
13. das Zeichen 
all die vielen Dinge, die Gesten – und dazu gehört die Art, wie sich der alte Ezio auf den 
Kastanienstock stützt, wenn er abends den Weg vom Dorf herunterkommt –, die 
Verhaltensweisen und Zeichen, die, obschon Carmine kaum eine Viertelstunde von der 
Schweizer Grenze entfernt liegt, doch so radikal Italien bedeuten, dass ich mich ertappe, wie ich 
carminesisch sage, wo ich italienisch sagen will, und dass ich es deshalb sage, weil ich das 
carminesische Wesen als italienischer erlebe als das italienische. 
 
14. die Grenzen 
das anscheinend unausrottbare Bedürfnis nach Grenzen, das dem Menschen innewohnt, und das 
ich erst jetzt als dieses Bedürfnis zu erkennen vermag, wo ich verschreckt beobachte, wie die 
Leute der Abschaffung der Grenzen in einem bald geeinten Europa dadurch zuvorkommen, dass 
sie neue und eigene Grenzen um sich ziehen, so etwa eine befestigte zwischen sich und die 
Asylsuchenden, die Fremden, 
14a. 
und das Stichwort ‚Xenophobie‘, das ich als Überschrift über diese Katalognummer absichtsvoll 
vermieden habe, weil mir dieser nüchterne Fachausdruck in seiner bestimmenden Sachlichkeit 
wie eine Entschuldigung erscheinen will für das Unentschuldbare. 
 
15. die Narbe 
das nur für die Kameras der Reporter bestimmte Lächeln, zu dem sich der aus der Schweiz 
ausgewiesene tamilische Asylbewerber zwingt, dieses Lächeln, in dem so viel lodernder Schmerz 
enthalten ist, dass es in seinem Gesicht steht wie eine frisch verkrustete Narbe. 
 
16. das Schweizertum 
das befremdende Wort ‚Schweiz‘ in der Rede des Redners Blocher, das sich mir so zischend  in 
die Ohren bohrt, als spräche er von jenem unhandlichen und unangenehmen Ding, das die 
Verwalter des reinen Schweizertums geflissentlich ignorieren. 
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12. la dubitation  
la frontière helvético-italienne que nous avons franchie à Brissago dans l’étroite voiture de sport 
de Wilfrid Moser, et sa remarque lorsque, une fois de l’autre côté de la frontière, il a regardé le 
paysage et aussitôt constaté qu’il y a cinquante ans, ce qu’on voit ici ressemblait à ce qu’on voit 
aujourd’hui de l’autre côté, 
12a. 
et notre dubitation, à Rara et moi, pour déterminer si le regret perceptible dans la phrase de Moser 
concerne le fait que de l’autre côté, les choses ne ressemblent plus à côté-ci, ou bien le fait que ce 
côté-ci ne ressemble pas encore à l’autre côté.  
 
13. le signe 
toute cette multitude de faits et gestes – y compris la façon dont le vieux Ezio s’appuie sur sa 
canne en châtaigner lorsque, le soir, il emprunte la route qui descend du village –, tous les 
comportements et les signes qui, bien que Carmine ne se trouve qu’à un quart d’heure de la 
frontière suisse, distinguent l’Italie de façon si radicale que je me surprends à dire ‘carminien’ 
quand je veux dire ‘italien’, et que je le fais parce que dans ma perception, la façon d’être 
carminienne est plus italienne que l’italienne.     
 
14. les frontières 
ce besoin de frontières en apparence indéracinable qui habite l’homme et que je viens seulement 
de réussir à identifier comme tel, en remarquant avec effroi que les gens anticipent sur l’abolition 
des frontières de l’Europe bientôt unifiée en créant de nouvelles frontières qui leur sont propres, 
comme ces fortifications édifiées entre soi et les demandeurs d’asile, les étrangers, 
14a.  
et le mot ‘xénophobie’ que j’ai délibérément évité de donner pour titre à cet article du catalogue 
parce que ce terme technique, dans sa sobriété et par l’objectivité qu’il induit, semble à mes yeux 
de nature à excuser l’inexcusable. 
 
15. la cicatrice 
le sourire que le demandeur d’asile tamoul expulsé de Suisse s’efforce d’arborer uniquement pour 
les caméras des reporters, ce sourire qui recèle tant d’ardente douleur qu’il marque son visage 
comme une cicatrice fraîchement raffermie. 
 
16. la suissitude 
le mot ‘Suisse’, si insolite dans le discours du tribun Blocher et dont le chuintement me 
transperce les oreilles, comme s’il parlait de cette chose récalcitrante et désagréable que les 
gestionnaires de la suissitude pure ignorent à dessein. 
 
 



Revue transatlantique d’études suisses, 1, 2011 

 
134 

17. die Kriminalität 
die Bestürzung, mit der ich in der ‚NZZ‘ von der alarmierenden Zunahme von kriminellen 
Gewalttaten in unserer Stadt lese, und die gleich nach der Lektüre (all der Zahlen und Daten von 
Raubüberfällen) schon nötig gewordene Anmerkung, dass die Bestürzung weniger von den 
Zahlen und Daten zum Anstieg der Gewalttätigkeit hervorrufen wird, sondern von der Tatsache, 
dass die beiden Gäste im Café Raben, die eben denselben Artikel gelesen haben, nur als Abhilfe 
verstärkte Polizeipatrouillen in den Strassen fordern, ohne auch nur ein Wort dafür zu 
verschwenden, was denn anders werden müsse, damit es nicht zum Anstieg der Kriminalität 
kommen könne. 
 
18. die Warteschlange 
der bislang als spannend erlebte Wandel eines geographischen Begriffs in einen politischen, den 
ich – als Schweizer eigentlich ja auch Europäer – nun am eigenen Leib zu spüren bekam, als mir 
der Passbeamte, zu dem ich in der endlos scheinenden Warteschlange endlich vorgerückt war, 
mit abweisender Handbewegung sagte: „Dies ist der Schalter für Europäer, die Schweizer werden 
dort drüber an Schalter 7 abgefertigt“, 
18a. 
und diese politische durchaus berechtigte Zurückweisung, die ja leichter zu verschmerzen 
gewesen wäre, wenn an Schalter 7 das Schlangestehen – das ich mit dem Erreichen des ersten 
Schalters überwunden glaubte – nicht nochmals neu begonnen hätte. 
 
19. das Schweinefleisch 
warum Schweizer Wirte portugiesische Gäste nicht mögen und warum portugiesische Wirte 
Schweizer Gäste lieben?..., diese Fragen, die ausgelöst wurden, als der Tischnachbar in der ‚Casa 
do Alentejo‘ eine halbe Portion (‚meia dose‘) vom Schweinefleisch bestellte, 
19a. 
und die Antworten, die da lauteten:… weil portugiesische Gäste – wenn sie ein Gericht bestellen 
– gewohnt sind zu fragen „Reicht es für drei“, und Schweizer Gäste auch in Portugal meinen, 
jeder müsse sein eigenes Gericht bestellen und die Riesenportion alleine essen. 
 
20. der Tourist 
der Tourist, als der ich offenbar aussehe und den die Einheimischen hier in Silves – was mich 
geniert – stets englisch anreden, 
20a. 
und die portugiesische Zeitung, die – sobald ich sie mir unter den Arm klemme – mein Aussehen 
offenbar so total verändert, dass ich fortan in meiner Lieblingssprache Portugiesisch 
angesprochen werde. 
 
21. der Berufskollege 
der lisboëtische Strassenbahnfahrer in seinem gravitätisch daherrumpelnden Tramwagen der 
Linien 15 (Praça do Comércio – Cruz Quebrada), der vor Jahren zu Verwandtenbesuch in der 
Schweiz war und sich an Zürich als an jene Stadt erinnert, in der sein schweizerischer 
Berufskollege lieber mit leerem Wagen – und dafür pünktlich! – von der Endstation wegfährt, als 
noch 20 Sekunden auf den alten Mann zu warten, den er mit schwerem Koffer heranhumpeln 
sieht. 
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17. la criminalité 
la consternation avec laquelle je lis, dans la ‘NZZ’, un article sur l’augmentation alarmante des 
actes de violence criminelle dans notre ville, et la précision qui s’impose immédiatement après la 
lecture (de tous les chiffres et statistiques sur les attaques à main armée), à savoir que ma 
consternation n’est pas tant suscitée par les chiffres et les statistiques sur l’augmentation de la 
violence que par le fait que les deux clients du Café ‘Raben’ qui viennent de lire exactement le 
même article se contentent d’exiger, pour tout remède, un renforcement des patrouilles policières 
dans les rues, sans gaspiller leur salive pour évoquer d’un mot ce qu’il conviendrait de changer 
afin d’éviter une augmentation de la criminalité. 
 
18. la file  
la transformation d’un concept géographique en un concept politique, que j’avais vécue jusqu’à 
maintenant comme quelque chose d’excitant et dont j’ai fait alors l’expérience à mon corps 
défendant – en tant que Suisse et donc aussi en tant qu’Européen –, lorsque le contrôleur de 
passeports, que j’avais enfin réussi à rejoindre au terme d’une file qui paraissait interminable, dit 
en faisant de la main un geste de rejet: « Ici, c’est le guichet pour les Européens. Pour le contrôle 
des Suisses, c’est au guichet numéro 7 », 
18a. 
et ce refus politiquement tout à fait justifié, mais qui aurait été beaucoup plus facile à accepter si, 
au guichet 7, il n’avait pas fallu recommencer à zéro la file d’attente – celle dont je croyais être 
venu à bout en atteignant le premier guichet.  
 
19. le porc 
pourquoi les aubergistes suisses n’aiment pas les clients portugais et pourquoi les aubergistes 
portugais aiment les clients suisses?.., ces questions qui se sont posées lorsque mon voisin de 
table à la ‘Casa do Alentejo’ a commandé une demi-portion (‘meia dose’) de porc, 
19a. 
et les réponses qui s’ensuivirent: …  parce que les clients portugais – quand ils commandent un 
plat – ont l’habitude de demander « s’il y en a pour trois » et que les clients suisses, même au 
Portugal, pensent que chacun devrait commander son propre plat et manger seul son énorme 
portion. 
 
20. le touriste 
le touriste dont j’ai manifestement l’apparence et à qui les gens d’ici, à Silves, s’adressent 
toujours en anglais – ce qui me met mal à l’aise –, 
20a.  
et ce journal portugais qui, aussitôt que je le coince sous mon bras, transforme manifestement 
mon image de façon si radicale qu’on s’adresse désormais à moi dans ma langue favorite, le 
portugais. 
 
21. le collègue  
le conducteur de tramway lisboète dans son vénérable tram cahotant sur le parcours de la ligne 15 
(Praça do Comércio – Cruz Quebrada), qui, il y a des années, avait rendu visite à des parents en 
Suisse et qui se rappelle Zurich comme la ville où son collègue suisse préfère quitter le terminus 
avec un tramway à vide – mais à l’heure! – plutôt que d’attendre encore vingt secondes le vieil 
homme qu’il voit s’approcher en claudiquant sous le poids de sa valise. 
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22. das Adjektiv 
das zufällig mitgehörte Gespräch einer Schweizer Reisegruppe in der ‚Confeitaria Suiça‘ über die 
schweizerischen Kardinaltugenden und Charaktereigenschaften, die mir so total aus dem 
Lebensfeld, aus der Verhaltensnorm und aus dem Erfahrungsbereich jedes Bürgers 
herausgehoben erschienen, dass ich – um sie charakterisieren zu können – statt ‚schweizerisch‘ 
eigentlich das Adjektiv ‚schweizisch‘ einführen müsste, 
22a. 
und die nachträgliche Überlegung, dass man mit dem selben Recht etwa für Italien das Adjektiv 
‚italienerisch‘ einführen müsste, weil ja nicht alles ‚italienisch‘ ist, was die Italiener tun. 
 
23. der Deckel 
die Heftigkeit des Entschlossenen, mit der mein Platznachbar im Flug SR 691 von Lissabon nach 
Zürich, den Deckel des Flugzeugfensters neben sich schloss, diese Entschiedenheit, die mich 
deshalb erschreckte, weil sie verriet, dass er an der aufregenden Welt da unter ihm, überhaupt 
nicht interessiert war. 
 
24. der Dienstgrad 
das in Leutseligkeit verkleidete Grosssprachertum in der Stimme, mit der K.R. im Restaurant 
‚Rössli‘ in Schwyz „Bier für alle!“ bestellt, und die Harschheit, mit der er verlangt, dass sein 
Befehl also gleich erfüllt werde, diese Harschheit, die mich deshalb unangenehm berührt, weil sie 
verrät, dass K.R. zu jenen Schweizern gehört, die selbst im Zivilleben, und dort vorab im 
Umgang mit Serviertöchtern, erkennen lassen, welchen Dienstgrad sie in der Armee errungen 
haben. 
 
25. die Epoche 
die mysteriöse Zeitlosigkeit, die sich in meiner Vorstellung plötzlich über die nüchterne 
Alltäglichkeit der Stadt legte, weil Sunny, als ich ihn fragte, in welcher Epoche denn all die 
Merkwürdigkeiten geschehen seien, von denen er erzählte, mit beunruhigender 
Selbstverständlichkeit antwortete: „Als Zürich am Amazonas lag.“ 
 
26. der Flugplan 
die Sehnsucht wegzukommen, einfach wegzukommen, die noch nie so virulent war wie in der 
Kaserne Bülach, und die Gegenstand geworden ist in den Passagierflugzeugen, die, weil die 
Kaserne in der Startschneise des Flughafens Kloten liegt, so beeindruckend niedrig über unsere 
Köpfe brausen, als könne man sie dabei vom Exerzierplatz aus mit hochgestrecktem Bajonett 
aufschlitzen, 
26a. 
und die Constellation der Sabena, die von der Startbahn hochbrausend, die Antenne des 
Koreafunks über der Kaserne Bülach zu knicken scheint und deren silbernes Aufblitzen über dem 
Höraggenwald so irritierend ist, als sei der offizielle Flugplan – nach Absprache mit dem 
Waffenplatzkommandanten – darauf ausgerichtet, die Konzentrationsfähigkeit der Rekruten zu 
testen und den Willen, sich von einer einmal in Angriff genommenen Sache durch nichts, aber 
auch gar nichts, ablenken zu lassen, 
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22. l’adjectif 
la conversation, entendue par hasard, d’un groupe de touristes suisses à la ‘Confeitaria Suiça’, 
portant sur les vertus cardinales et les traits de caractère suisses, lesquels m’ont semblé tellement 
éloignés du milieu de vie habituel, de la norme de comportement et des expériences vécues par le 
citoyen moyen qu’il conviendrait presque – pour pouvoir les caractériser – que je remplace 
l’adjectif ‘suisse’ par ‘suissien’, 
22a.  
et ma réflexion rétrospective selon laquelle on serait tout autant en droit de créer l’adjectif 
‘italisse’ pour l’Italie, puisque ce tout ce que font les Italiens n’est pas forcément ‘italien’.   
 
23. l’obturateur  
la farouche détermination avec laquelle mon voisin de siège, sur le vol SR 691 Lisbonne-Zurich, 
a abaissé l’obturateur du hublot à côté de lui, cette détermination qui m’a surtout effrayé parce 
qu’elle révélait qu’il n’était aucunement intéressé par le monde captivant qu’il survolait. 
 
24. le grade 
la forfanterie déguisée en affabilité dans la voix de K.R. lorsqu’il commande « de la bière pour 
tout le monde! » au restaurant ‘Rössli’ de Schwyz, et la rudesse avec laquelle il exige que son 
ordre soit exécuté immédiatement, cette rudesse qui m’affecte d’une manière d’autant plus 
désagréable qu’elle révèle que K.R. est au nombre de ces Suisses qui même en civil, et en 
particulier dans leurs rapports avec les jeunes serveuses, laissent transparaître le grade qu’ils ont 
atteint dans l’armée. 
 
25. l’époque 
la mystérieuse intemporalité qui, dans mon imagination, plana soudain sur la froide quotidienneté 
de la ville parce que Sunny, lorsque je lui demandai à quelle époque se seraient passées toutes ces 
bizarreries dont il m’entretenait, me répondit sur un inquiétant ton d’évidence: « Quand Zurich 
était au bord de l’Amazone. » 
 
26. l’horaire  
le désir de partir, tout simplement partir, qui n’a jamais été aussi impérieux qu’à la caserne de 
Bülach, et qui a pris la forme concrète de ces avions de ligne qui vrombissent au-dessus de nos 
têtes à une altitude étonnamment basse – la caserne étant située dans le couloir aérien où 
décollent les avions de l’aéroport de Kloten –, comme si on pouvait les éventrer en dressant nos 
baïonnettes depuis le terrain d’exercice, 
26a. 
et le Constellation de la Sabena qui, s’élançant de la piste de décollage dans un grand 
mugissement, semble faire ployer l’antenne de l’émetteur de radio-transmission pour la Corée qui 
domine la caserne de Bülach, et dont l’éclair de lumière argentée au-dessus de la forêt de 
Höraggen est quelque peu dérangeant, comme si l’horaire officiel avait été spécialement conçu – 
après discussion avec le commandant de la place d’armes – pour tester la capacité de 
concentration des recrues et leur disposition à ne se laisser distraire de la tâche entreprise sous 
aucun prétexte, absolument aucun,  
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26b. 
und die unausgesprochenen und deshalb umso gefürchteteren Strafen, die jenen Mitrekruten 
drohen, die, ob des silbrigen Aufblitzens eines Flugzeugkörpers über dem Kasernendach, das 
Verbot des Oberleutnants, den Kopf zu heben, um den startenden Sehnsuchtsvögeln 
nachzuschauen, nachzuträumen, vergessen, und den Blick und dann den Kopf nach oben richten, 
26c. 
und die Erlösung vom Zwang, den Blick gesenkt zu halten und zu tun, als ob da nicht lockend 
gleissende Silbervögel über unsere Köpfe brausen würden, diese Entspannung, die eintrat – und 
dann blieb – als der famose Korporal Hungerbühler unserem Zug am 20. Juli 1960 beim 
Exerzieren den unerwarteten Befehl erteilte: „Kopf drehen – rechts hoch!“, und dann, als der 
Befehl ausgeführt worden war, schrie: „Die Caravelle der Swissair auf ihrem Flug nach Paris!“ 
 
27. das Problem 
die am Stammtisch in der ‚Rheinfelder Bierhalle‘ geführte polternde Diskussion dreier 
Einheimischer über das Ausländerproblem, die mit derart beleidigender Heftigkeit ausgetragen 
wurde, dass ich, am Nebentisch, mir sagen musste, das Problem am Ausländerproblem seien die 
Einheimischen. 
 
28. das Rinnsal 
der Rütschlibach in Leimbach, an dessen Ufern die Indianerspiele meiner Kindheit stattgefunden 
haben und der jetzt plötzlich zum reissenden Sturzbach wird, als mir fünfzig Jahre später der 
Indianer Ilmiro in Belém sagt, ein Rinnsal wie den Rütschlibach nenne man in ihrer Sprache, in 
Tupi, ‚ytororombaba‘. 
 
29. der Schweizer 
mein Erstauen darüber, wie wenig das Wort ‚Schweizer‘ mit der Schweiz zu tun haben muss, 
weil der Mann an seinem Verkaufstisch in der Bukarester Academiei-Strasse auf der grossen 
Tafel mit der Aufschrift ‚Schweizer‘ ein offensichtlich weiches, in Rumänien hergestelltes, 
eingewickeltes Produkt anpreist, und mir ein Blick ins mitgeführte Wörterbuch zeigt, dass die 
Schweiz auf rumänisch ‚Elveţia‘ heisst und der Schweizer schlicht ‚Elvetian‘, während das 
rumänische Wort ‚Schweizer‘ wirklich nichts anderes bedeutet als ‚Käse mit Löchern‘. 
 
30. die Nationalität 
die (beileibe nicht überall gleich hoch bewertete) Nationalität ‚Schweizer‘, die hier in 
Moçambique unerwarteterweise zum Ehrentitel wird, weil alle grossen Revolutionäre, die 
‚Befreier des Landes‘, Samora Machel, Eduardo Mondlane, Armando Guebuza, Pascoal 
Mucumbi, Alberto Chissano und Malangatana, in der Schweizer Schule ‚Missão Suiça‘ 
ausgebildet worden sind, was Sangaré Okapi zum – von den Tischgenossen mit Kopfnicken 
quittierten – Ausruf veranlasste: „Danke, Ihr Schweizer habt Moçambique gemacht!“ 
 
31. die Strassennamen 
meine Reise nach Moçambique, die mich nicht in meine Kindheit, sondern überraschenderweise 
ins Jahr 1968 zurückversetzt, in die Zeit, als die Namen Ho Chi Minh und Mao Tse Tong und 
Samora Machel und Franz Fanon und Karl Marx auch in Zürich Kampfrufe waren, die hier in 
Maputo vier Jahrzehnte später immer noch aktuelle Strassennamen sind. 
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26b. 
et les punitions, implicites et donc d’autant plus redoutées, que risquent de subir les recrues qui, 
pour un reflet de lumière argentée sur un fuselage d’avion au-dessus du toit de la caserne, 
oublient l’interdiction du lieutenant de lever la tête et regardent décoller, en rêvant, ces oiseaux 
de toutes les nostalgies, et qui dirigent d’abord leur regard, puis leur tête, vers le haut,  
26c.  
et la fin tant attendue de l’obligation de garder le regard baissé et de faire comme s’il n’était pas 
attiré par le bourdonnement d’étincelants oiseaux d’argent au-dessus de nos têtes, cette 
décontraction qui s’installa – de manière durable – lorsque le mythique caporal Hungerbühler, 
lors d’un exercice le 20 juillet 1960, donna à notre section cet ordre inattendu, « Tourner la tête – 
vers le haut à droite » avant de crier, après que l’ordre eut été exécuté: « La caravelle de la 
Swissair en partance pour Paris! » 
 
27. le problème 
la très bruyante discussion entre trois autochtones à une table d’habitués de la ‘Rheinfelder 
Bierhalle’ au sujet du problème des étrangers, menée avec une vivacité si dérangeante que je n’ai 
pu m’empêcher de me dire que le problème avec le problème des étrangers, ce sont les 
autochtones.  
 
28. le filet  
le Rütschlibach à Leimbach, ruisseau sur les rives duquel avaient lieu les jeux de cowboys et 
d’Indiens de mon enfance, et qui devient soudain un impétueux torrent quand à Belém, cinquante 
ans plus tard, l’Indien Ilmiro me dit que dans leur langue, le tupi, un filet d’eau comme le 
Rütschlibach est appelé ‘ytororombaba’. 
 
29. le Suisse 
mon étonnement en constatant que le mot ‘Schweizer’ peut n’avoir que peu de liens avec la 
Suisse, parce que le Bucarestois campé devant son étal de la rue Academiei vante les mérites du 
produit qui occupe la tablette et porte l’inscription ‘Schweizer’, un produit manifestement tendre, 
fabriqué et emballé en Roumanie, et qu’un coup d’œil rapide dans mon dictionnaire de poche 
indique qu’en roumain, ‘la Suisse’ se dit ‘Elvetia’ et ‘le Suisse’ tout simplement ‘Elvetian’, 
tandis que le mot roumain ‘Schweizer’ ne désigne rien d’autre que ‘fromage avec des trous’. 
 
30. la nationalité  
la nationalité suisse (qu’on ne tient pas partout en haute estime), qui devient étonnamment, ici au 
Mozambique, un titre honorifique, parce que tous les grands révolutionnaires, les ‘libérateurs du 
pays’ que sont Samora Machel, Eduardo Mondlane, Armando Guebuza, Pascoal Mucumbi, 
Alberto Chissano et Malangatana, ont reçu leur éducation à la ‘Missão Suiça’, l’école suisse, ce 
qui a amené Sangaré Okapi à s’exclamer, recueillant ainsi les signes d’assentiment de ses 
commensaux: « Merci, vous, les Suisses, vous avez fait le Mozambique! » 
 
31. les noms 
mon voyage au Mozambique, qui, de façon étonnante, m’a replongé non pas dans mon enfance 
mais dans l’année 1968, à l’époque où les noms de Ho Chi Minh, Mao Tse Toung, Samora 
Machel, Franz Fanon et Karl Marx étaient des cris de guerre également à Zurich, ces mêmes 
noms qui, quatre décennies plus tard, sont des noms de rues encore d’actualité à Maputo.    
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32. die Eisenmasten 
das Fehlen der Eisenmasten für die elektrischen Drähte, die in der Schweiz üblicherweise die 
Bahnschienen begleiten und regelmässig wie Taktgeber am Fenster vorbeiflitzen, dieses 
auffallende Fehlen, das jenseits der Grenze die Bahnfahrt Richtung München zu einer ganz 
andern Art von Fahrt macht, die Natur also (die auch Kraut und Gräser im Schotter wuchern 
lässt) den Takt bestimmt, so sehr bestimmt, dass der Reisende die Schienen unter sich vergisst im 
euphorisierenden Gefühl, nicht von einer Lokomotive durch die Landschaft im Allgäu gezogen, 
sondern vom Wind um die Hügel und durch die Wälder geblasen zu werden. 
 
33. die Gedanken 
der Schweizer Zöllner, der bei seiner Kontrolle im Zug München-Zürich ohne etwas zu sagen 
derart skeptisch meinen Schreibblock inspizierte – in dem ich eben die Katalognummer 1623 
entworfen hatte –, als gälte es zu erwägen, welche darin notierten Gedanken zollfrei seien und 
welche nicht. 
 
34. die Schuld 
die Schuld, die sich als Gesprächsthema in unsere Plauderei eingeschlichen hatte, und sie zum 
Disput machte über Kriegsschuld, Schuld am Krieg, zum Streit, der enden musste, als die 
Feststellung fiel, wo alle schuld seien, gebe es keine Schuldigen, 
34a. 
und die Schuld, die wir jetzt möglicherweise auf uns laden, nämlich die Schuld, diese 
Feststellung unwidersprochen gelassen zu haben. 
 
35. der Krieg 
das Gerede über den Krieg in Bosnien-Herzegowina, das mir deshalb zum Hals heraus hängt, 
weil die fünf Männer am runden Tisch im ‚Weissen Wind‘ offenbar von der Annahme ausgehen, 
dass Kriege ausbrechen wie Naturereignisse, wie ein Vulkan oder ein Wirbelsturm, 
35a. 
und die mir immer berechtigter erscheinende Vermutung, Gespräche über den Krieg, die nicht 
davon ausgehen, dass Kriege ausbrechen wie Naturgewalten, seien bereits ein erster kleiner 
Beitrag zur Verhinderung von Kriegen. 
 
36. die Missbilligung 
die verachtungsgeladene Missbilligung im Gesicht des Tischnachbarn in der ‚Spaghetti-Factory‘, 
der unser Gespräch über Fremdenhass mit derart coolen, abschätzigen Blicken begleitet, dass ich 
ihm eigentlich zurufen möchte: „Du glaubst es nicht, die Schweiz grenzt ans Ausland!“ 
36a. 
und das Abwinken mit seiner Hand, die alle unsere Worte angewidert wegwischen zu wollen 
schien, diese Geste, die in mir den Verdacht weckte, dieser Mann gehöre zu jenen Schweizern, 
denen man erst einmal sagen müsste, dass das Ausland grösser ist als die Schweiz. 
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32. les pylônes 
l’absence de ces pylônes porteurs de câbles électriques qui, en Suisse, accompagnent 
habituellement les voies ferrées et défilent devant la fenêtre avec une régularité de métronome, 
cette absence frappante qui, une fois franchie la frontière, transforme le voyage en train vers 
Munich en un tout autre type de voyage où c’est alors la nature (celle qui préside à la 
prolifération des graminées et autres herbes dans le gravier) qui impose son rythme, au point que 
le voyageur en oublie les rails sous ses pieds, tout à l’euphorique sensation que ce n’est pas une 
locomotive qui le tracte à travers le paysage de l’Allgäu, mais bien le vent qui l’emporte en 
soufflant à travers collines et forêts. 
 
33. les pensées 
le douanier suisse qui, lors du contrôle dans le train Munich-Zurich, a inspecté sans dire un mot 
mon carnet de notes – où je venais d’ébaucher le numéro 1623 de mon catalogue – d’un air 
particulièrement sceptique, comme s’il s’était agi de déterminer, parmi les pensées que j’y avais 
notées, lesquelles étaient exemptées de taxes et lesquelles ne l’étaient pas.    
 
34. la culpabilité 
la culpabilité, ce sujet de débat qui s’était immiscé dans notre conversation à bâtons rompus pour 
la transformer en une dispute à propos de la responsabilité de la guerre (et donc de la culpabilité), 
en une altercation qui a fini par cesser lorsque s’est imposé le constat que si c’est la faute de tout 
le monde, il n’y a plus de fautifs,  
34a. 
et la culpabilité dont nous sommes peut-être en train de nous charger, cette culpabilité qui 
consiste à n’avoir pas démenti ce constat. 
 
35. la guerre 
le bavardage sur la guerre en Bosnie-Herzégovine, qui me sort par les oreilles parce que les cinq 
hommes assis à la table ronde du restaurant ‘Weisser Wind’ partent manifestement du principe 
que les guerres éclatent comme des événements naturels, comme un volcan ou un ouragan,  
35a. 
et cette hypothèse qui me paraît de plus en plus fondée, voulant que les conversations sur la 
guerre qui ne tiennent pas pour acquis que les guerres se déchaînent comme des forces de la 
nature sont déjà une première petite contribution à leur prévention. 
 
36. la désapprobation 
la désapprobation empreinte de mépris dans le visage du voisin de table à la ‘Spaghetti-Factory’, 
voisin qui suit notre discussion sur la xénophobie en nous gratifiant de regards si glacés, si 
désobligeants que j’aurais envie de lui crier: « Tu ne le croiras pas, mais la Suisse à une frontière 
commune avec l’étranger. »,  
36a.  
et le geste de désaveu qu’il fait de la main, laquelle, dégoûtée, semblait vouloir essuyer chacun de 
nos mots, ce geste qui éveilla en moi le soupçon que cet homme était de ces Suisses à qui l’on 
devrait d’abord expliquer que la Suisse est loin d’avoir les mêmes dimensions que l’étranger.   
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37. die Stimmung 
die Sprachgrenze zwischen Liesberg und Soyhières, die mir in meiner – möglicherweise vom 
Abstimmungsergebnis geschürten – trüben Stimmung unüberwindbar und deshalb furchterregend 
erscheint, als ob sie die Grenze der Sprache wäre. 
 
38. die Trauer  
die vom gestrigen Abstimmungsergebnis geschürte Frage, ob es wohl stimmt, dass nur die Trauer 
um sie, der Schweiz noch weiterhelfen kann. 
 
39.  die Gehirnwäsche 
die ganz beiläufige Zivilisationskritik, die Gérard aus Mauritius bei der Rückkehr von seiner 
ersten Deutschstunde in Zürich gelang, als er sagte: „Das ist kein Sprachkurs, das ist 
Gehirnwäsche“, und meine unangenehme Ahnung, dass man tatsächlich deutsch werden muss, 
um deutsch sprechen zu können. 
 
40. der Klamauk  
die japanischen Touristen auf Schweizerreise, an die wir denken mussten, weil sie sich zum 
Beispiel im Zürcher Restaurant ‚Kindli‘ Schweiz vorspielen lassen, genauer: weil für sie im 
Restaurant ‚Kindli‘ Schweiz gespielt wurde, so wie jetzt für die deutschen Touristen im ‚Clip‘, 
hier elf Stockwerke tiefer, von jungen Mädchen Brasilien, ‚typisches‘ vermeintlich, gespielt wird, 
als sei Brasilien ein trister Klamauk, dessen Autor sein Thema in Automobilprospekten und 
Versandhauskatalogen studiert hat. 
 
41. die Mandarinen 
die erstaunlich flachen algarvischen Mandarinen, die Rara vom Sodré-Markt nach Zürich 
mitbrachte, und die so intensiv nach Mandarinen riechen, dass ich sagen dürfte, sie röchen nicht 
nach Mandarinen, sondern nach jenen Bonbons, die ganz intensiv nach Mandarinen riechen. 
 
42. der Arsch 
der beduselte finnische Tourist an der Bar des ‚Blockhuus‘, der – sich dauernd auf sein 
geplustertes Hinterteil schlagend – Zürich als den Arsch der Welt verflucht, weil es hier den 
finnischen Schnaps nicht gibt, Koskenkorva, mit dem er sich volllaufen lassen möchte, und mein 
Wohlgefühl ob der Einsicht, wie leicht es mir diesmal fällt, mich nicht für seine Enttäuschung 
verantwortlich fühlen zu müssen. 
 
43. Die Umkehrung 
„Alles ist hier umgekehrt!“; die Feststellung, mit der Hugo auf Jeroens demonstrative Flucht vor 
der Klimaanlage reagierte und die Umkehrung damit veranschaulichte, dass er sagte, in der 
Schweiz schlotterten im Winter die Armen, und die Reichen räkelten sich in wohlerwärmten 
Stuben, während hier in Brasilien die Reichen tiefgekühlte Stuben hätten und die Armen davon 
träumten, endlich auch einmal schlottern zu können, 
43a. 
und dieses Beispiel einer Umkehrung, das ich mir, schon während Hugo Loetscher redete, 
einzuprägen versuchte, und bevor er es mit dem überraschenden Satz abschloss: „Das ist doch 
was für deinen ‚Katalog von Allem‘!“ 
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37. l’humeur 
la frontière des langues entre Liesberg et Soyhières, qui me paraît infranchissable vu mon humeur 
maussade – peut-être exacerbée par le résultat du vote – et d’autant plus effrayante qu’elle semble 
marquer les limites du langage. 
 
38. le deuil 
la question, rendue plus aiguë par le résultat du vote d’hier, consistant à se demander s’il est vrai 
que c’est seulement en faisant le deuil de la Suisse qu’on peut encore lui venir en aide. 
 
39. le lavage 
la critique de la civilisation qu’a réussie incidemment Gérard, de l’Île Maurice, en revenant de sa 
première leçon d’allemand à Zurich pour dire: « Ce n’est pas un cours de langue, c’est du lavage 
de cerveau », et ce désagréable sentiment qu’il faut effectivement devenir allemand pour pouvoir 
parler allemand.  
 
40. la farce 
les touristes japonais en voyage en Suisse auxquels nous n’avons pu nous empêcher de penser, 
parce qu’à l’exemple de ce qui s’est passé au restaurant zurichois ‘Kindli’, ils veulent qu’on leur 
présente la Suisse comme s’ils étaient au théâtre, ou plutôt parce qu’au restaurant ‘Kindli’, on 
leur a montré la Suisse comme un divertissement, de la même façon qu’aujourd’hui, pour les 
touristes allemands assemblés au ‘Clip’, onze étages plus bas, des jeunes filles jouent à montrer 
un Brésil prétendument ‘typique’, comme si le Brésil n’était qu’une une triste farce dont l’auteur 
a conçu le sujet principal à partir de prospectus de voitures et de catalogues de vente par 
correspondance.  
 
41. les mandarines 
les mandarines étonnamment plates de l’Algarve, que Rara a achetées au marché de Sodré et 
apportées à Zurich, et qui sentent si fort la mandarine que je dirais presque qu’elles ne sentent pas 
la mandarine, mais les bonbons qui sentent très fort la mandarine. 
 
42. le cul 
le touriste finlandais éméché au bar du ‘Blockhuus’, qui tout en frappant constamment son 
arrière-train rebondi, maudit Zurich qu’il qualifie de trou du cul du monde parce qu’on n’y trouve 
pas de Koskenkorva, la vodka finlandaise avec laquelle il voudrait se bourrer la gueule, et ma 
satisfaction en constatant à quel point, cette fois-ci, il m’est facile de ne pas avoir à me sentir 
responsable de sa déception. 
 
43. l’inversion 
« Ici tout est inversé! »; le constat d’Hugo, en réaction à la façon ostentatoire qu’avait Jeroen de 
fuir l’air climatisé, et l’inversion qu’il a illustrée en disant qu’en Suisse, pendant l’hiver, les 
pauvres grelottent et les riches se prélassent dans des salons bien chauffés, tandis qu’ici au Brésil, 
les riches ont des salons réfrigérés et les pauvres rêvent de pouvoir eux aussi enfin grelotter, 
43a. 
et cet exemple d’inversion que j’essayais de mémoriser pendant même qu’Hugo Loetscher 
parlait, et avant qu’il termine par cette phrase inattendue: « Ce serait quelque chose à mettre dans 
ton ‘catalogue de tout’! » 
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44. das Messer 
der Flugzeugflügel des Austrian Airlines-Fluges OS 222 von Zürich nach Wien am 26.April 
1986, dieser Flügel, der – so hab ich es noch nie erlebt – die Nacht vom Tag trennt wie ein 
Messer, das durch den Abendhimmel schneidet. 
 
45. die Rache  
die Dinge, von denen man mir sagte, dass sie ausserhalb Amazoniens sofort zerfallen müssen, 
und die Rache der Natur dafür, dass ich dieses oft verkündete Gesetz durchbrochen habe, die 
Strafe, die darin bestand, dass die Cupuaçu-Frucht, die ich kurz vor meinem Abflug gekauft und 
die ich zehn Stunden später in Zürich geöffnet habe, statt nach Bonbonessenzen und 
unbeschreibbaren Blüten nur ganz intensiv nach Salmiak roch. 
 
46. das Gegenteil 
die Lebensgefahr, die im Bahnhof Stadelhofen beim Berühren der elektrischen Leitungen droht, 
und das genaue Gegenteil, das beim Berühren der Leitungen im Bahnhof Montreux droht: „Le 
danger de mort“, die Todesgefahr. 
 
47. die Hortensien 
die metallenen Schallschluckwände, welche die Autobahn zum Flughafen Zürich säumen, und 
die grundsätzlich andere Lebensweise, die sich auf Terceira darin zeigt, dass die Autobahn zum 
Flughafen Lajes dicht von blühenden Hortensiensträuchern gesäumt ist, die neben allem andern, 
das sie bewirken, auch noch – der Taxifahrer beweist es uns – den Schall zu schlucken vermögen. 
 
48. die Kuhfladen 
die Kuhfladen, die wir von Schweizer Alpweiden – und besonders, wenn wir in sie hineintreten – 
als eher sehr unangenehme und übelriechende Masse kennen, die hier aus São Jorge aber alle 
jene Lügen straft, welche allein beim Wort ‚Kuhfladen‘ schon die Nase rümpfen, weil der 
Wohlgeruch hier eher an ‚fresh‘-Zahnpasta und an den ‚Chewing Gum‘ der Jugendjahre erinnert, 
was wir uns erst erklären können, als wir sehen, dass die ganze Weide, auf der die Kühe grasen, 
ein Feld von frischer Pfefferminze ist. 
 
49. die Jasser 
die Rufe ‚Schilte sächs!‘ und ‚Schälle nüün!‘, die sich durch alles Portugiesische hier im Saal 
durchsetzen und einen klobigen unproportionierten Panzer bilden, einen Panzer aus Schweiz, 
hinter dem sich die Gruppe der Jasser aus dem Kanton Glarus hier im Restaurant von Angra do 
Heroismo verschanzt und sich gegen die Übermacht alles Portugiesischen zu schützen versucht. 
 
50. der Quizmaster 
das Einkehren in azoreanischen Restaurants, das ich – weil wie bei uns anfangs der sechziger 
Jahre in jeder Kneipe das Fernsehprogramm dröhnt – wie eine Rückkehr in die Zeit vor vier 
Jahrzehnten erlebe, als wir uns beim Gang von Kneipe zu Kneipe, also von Bildschirm zu 
Bildschirm (und besonders auch im Café ‚Helios‘ in Leimbach), von Moderatorin Heidi Abel und 
Quizmaster Mäni Weber begleiten liessen. 
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44. le couteau 
l’aile de l’avion du vol OS 222 Zurich-Vienne d’Austrian Airlines, le 26 avril 1986, cette aile – je 
n’ai jamais rien connu de tel – qui sépare la nuit du jour comme un couteau qui découperait le 
ciel vespéral.   
 
45. la vengeance  
ces choses dont on m’a dit que hors de l’Amazonie, elles ne peuvent que s’altérer 
immédiatement, et la vengeance de la nature parce que j’ai enfreint cette loi si souvent 
proclamée, le châtiment qui a pris la forme du cupuaçu, ce fruit acheté peu avant mon départ que 
j’ai ouvert dix heures plus tard à Zurich, et qui n’exhalait pas les essences de confiserie ou les 
parfums d’indescriptibles fleurs, mais sentait juste très fort l’ammoniac. 
 
46. le contraire 
le « danger de mort » qui me guette en gare de Montreux si je touche aux lignes électriques, et le 
parfait contraire qui me guette si je touche aux lignes en gare de Stadelhofen: « die 
Todesgefahr », le danger de vie. 
 
47. les hortensias  
les parois métalliques insonorisantes qui bordent l’autoroute menant à l’aéroport de Zurich, et le 
mode de vie fondamentalement différent sur l’île de Terceira, lequel se manifeste sur l’autoroute 
menant à l’aéroport de Lajes, densément parsemée d’hortensias en fleurs qui, en plus, réussissent 
à amortir le bruit – le chauffeur de taxi nous en donne la preuve. 

 
48. les bouses  
les bouses, bien connues dans les pâturages des Alpes suisses et perçues plutôt comme de très 
désagréables et malodorants amas – tout particulièrement lorsque nous mettons le pied dedans –, 
et qui ici, à São Jorge, infligent un démenti à tous ceux qui font la moue dès qu’ils entendent le 
mot ‘bouse’, parce qu’ici le parfum rappelle plutôt le dentifrice ‘fresh’ et le chewing-gum de 
notre jeunesse, ce que nous finissons par nous expliquer en voyant que le pâturage sur lequel 
paissent les vaches est un champ de menthe fraîche. 
 
49. les joueurs  
les exclamations ‘Schilte sächs!’ et ‘Schälle nüün!’ (‘six de boucliers!’ et ‘neuf de grelots!’) qui 
couvrent tout ce qu’il peut y avoir de portugais dans la salle et constituent une carapace massive 
et disproportionnée, une carapace de Suisse derrière laquelle se retranche le groupe de joueurs de 
jass du canton de Glaris pour tenter de se protéger contre la suprématie du portugais, dans le 
restaurant ‘Os dois irmãos’ d’Angra do Heroismo. 
 
50. le maître  
la pause réparatrice dans des restaurants açoréens, que je vis – parce que, comme chez nous dans 
les années soixante, on entend bourdonner la télévision dans tous les bars – comme un retour vers 
le passé, il y a quarante ans, lorsque nous allions de bar en bar, et donc d’écran en écran (en 
particulier du restaurant ‘Neugut’ au café ‘Helios’, à Leimbach), en nous faisant accompagner par 
la présentatrice Heidi Abel et le maître des jeux télévisés qu’était Mäni Weber.   
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51. das Schweizerische 
das Rätsel, was denn eigentlich das ‚Schweizerische‘ sei, das ich vergeblich zu lösen versuche, 
jetzt, wo ich in Cocteaus Tagebüchern vom Karfreitags-Film lese, den Charles Chaplin einmal 
machen wollte, weil er die Schilderung des Inhalts „Die Kreuzigung in der Bar. Niemand merkt, 
was vor sich geht. Ein Blutstropfen fällt von Jesus herab auf die Schulter eines Tänzers, der ihn 
wegschnippt. Nur ein Hund bellt, wenn er stirbt“, weil er die Schilderung dieses Inhalts mit der in 
Klammer gesetzten Bemerkung abschliesst: „Sehr schweizerisch“, 
51a. 
und die Beruhigung, die es mir verschafft, wenn ich mir vorstelle, das Schweizerische bei diesem 
Vorgang sei nur das Bellen des Hundes. 
 
52. das Wörtchen ‚galt‘ 
das Wörtchen ‚galt‘, auf dem meine Augen beim unbedachten Überfliegen der Nachrichtenseite 
im Tagblatt der Stadt Zürich vom 4. Juni 1977 stecken bleiben, weil ich eigentlich ‚gilt‘ erwartet 
habe, wobei mir erst dieses ‚galt‘ im Satz „Roberto Rossellini galt als der hervorstechendste 
Vertreter des italienischen Neorealismus“ ins Bewusstsein ruft, dass ich soeben die Nachricht von 
Rosselinis Tod gelesen habe, 
52a. 
und die peinliche Unsicherheit, die sich bei mir immer dann einstellt, wenn man beim Gespräch 
über einen Menschen, von der Gegenwart in die Vergangenheitsform hinüberwechselt, 
52b.  
und die erfreute Genugtuung darüber, dass Onkel Hans nicht unbedingt gestorben sein muss, 
wenn ich von ihm sage: „Er war Geometer.“ 
 
53. der Blickwinkel 
der Mann, der am 3. März 1992 um 18 Uhr 54 in der Cafeteria des Museums Rietberg ein Glas 
Apfelsaft trank und mich während der ganzen Dauer seiner Anwesenheit aufs tiefste beunruhigte, 
weil er mich in Gehabe, Pulloverfarbe, Haarschnitt, Brillenmodell, Mimik, in der Art, wie er den 
Kopf seiner Begleiterin zuwandte, wenn er sich angesprochen fühlte, in der Stellung der Zähne, 
in der Unmittelbarkeit den Arm zu heben, bevor er sich in den Haaren kratzte, in der Augenfarbe 
und in der Form des leicht nach unten gebogenen Schnurrbartes an den eigentlich doch 
verstorbenen Richard Brautigan erinnerte, so sehr, dass ich ihn nicht mehr anzuschauen wagte – 
weil ich glaubte, er spüre meinen entgeisterten Blick – und an all die bedauerten Erfahrungen, die 
der Dichter mir in Zürich verschafft hat, 
53a. 
und die Erleichterung, die fast schon Trost sein wollte, dass sich beim Aufstehen aus dem 
weissen Strohsessel unversehens ein Blickwinkel ergab, aus dem der Mann für Augenblicke nicht 
wie Richard Brautigan aussah. 
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51. la suissité 
l’énigme pour savoir ce qui fait la suissité, que je tente en vain de résoudre alors que je trouve 
dans les journaux de Cocteau la mention d’un film sur le Vendredi saint, film dont Charles 
Chaplin avait jadis formé le projet, énigme parce que celui-ci conclut la description du scénario 
(« Crucifixion dans un bar. Personne ne remarque ce qui se passe. Une goutte du sang de Jésus 
tombe sur l’épaule d’un danseur qui l’efface d’un mouvement de la main. Seul un chien aboie au 
moment de sa mort. ») par cette remarque entre parenthèses: « Très suisse »,  
51a. 
et le soulagement que me procure la pensée que ce qu’il y a de très suisse dans cet événement, 
c’est simplement l’aboiement du chien. 
 
52. le petit mot  
le petit mot ‘était’ sur lequel achoppe mon regard en survolant machinalement la page des 
actualités dans le Tagblatt der Stadt Zürich du 4 juin 1977, parce je me serais attendu à lire ‘est’, 
sachant que c’est seulement à la lecture du petit mot ‘était’, dans la phrase « Roberto Rossellini 
était considéré comme l’un des représentants les plus éminents du néoréalisme italien », qu’il me 
revient en mémoire que je viens de lire la nouvelle de la mort de Rosselini,  
52a. 
et le sentiment de doute et de gêne qui s’empare de moi chaque fois qu’on passe du présent au 
passé en parlant de quelqu’un, 
52b.  
et la vive satisfaction de constater que lorsque je dis de l’oncle Hans qu’il « était géomètre », ça 
ne signifie pas forcément qu’il est mort.  
 
53. l’angle 
l’homme qui buvait un jus de pomme à la cafétéria du musée Rietberg le 3 mars 1992 à 18 h 54 et 
qui pendant toute la durée de sa présence me rendit profondément nerveux, parce que sa posture, 
la couleur de son pull-over, sa coupe de cheveux, son modèle de lunettes, ses mimiques, sa façon 
de tourner la tête vers la femme qui l’accompagnait lorsqu’il se sentait interpellé, la disposition 
de ses dents, sa façon de lever le bras juste avant de se gratter les cheveux, la couleur de ses yeux 
et la forme de sa moustache légèrement recourbée vers le bas me rappelaient Richard Brautigan, 
pourtant bel et bien décédé, à tel point que je n’osais plus le regarder – parce que je pensais qu’il 
sentait mon regard hébété –, ainsi que toutes les expériences à regretter que m’avait values la 
rencontre avec le poète à Zurich,  
53a. 
et le soulagement – qui, déjà, ressemblait presque à une consolation – que j’éprouvai lorsque 
l’homme se leva de son fauteuil de paille blanc et qu’il y eut brusquement un angle sous lequel, 
pendant quelques instants, il ne ressemblait pas à Richard Brautigan. 
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54. die Turmspringer 
die in die dichte Wolkendecke über Frankfurt abtauchenden Flugzeuge, die mir wie Turmspringer 
bei ihrem Zeitlupen-Sprung ins Wasserbassin erscheinen wollen, dieser unvergleichliche 
Anblick, der nur die Folge meines Glücks war, dass auf den Flug der Delta-Air von Bremen nach 
Zürich zwei Peter Wehrlis gebucht waren und der Computer den einen – nämlich mich – als 
Doublette ausgeschieden hatte, was mir – nach der Vorführung von gespielter Verzweiflung ob 
der absoluten Dringlichkeit meiner Reise – das genussvolle Privileg verschaffte, den Flug (statt in 
einer engen Sitzreihe und eingeklemmt zwischen mürrischen Mitreisenden) auf dem Platz 
zwischen Pilot und Copilot im Cockpit des Flugzeuges verbringen zu können. 
 
55. das Gegenbeispiel 
„Endstation! Alles aussteigen!“, die Durchsage des Zürcher Tramführers, den ich zitierte (als wir 
diskutierten, worin sich das englische Wesen wohl am deutlichsten zeige) um als Gegenbeispiel 
die Londoner Durchsage anfügen zu können: „Dies ist die Station Whitechapel. Unser Zug endet 
hier. Achten Sie beim Aussteigen bitte auf das Gefälle zwischen dem Wagen und dem 
Bahnsteig“, 
55a. 
und meine Begründung für die Gegenüberstellung damit, dass das englische Wesen die 
Engländer – was immer sie auch sagen – verpflichte, ganze Sätze zu sagen und nicht wie die 
Schweizer einzelne Befehlsworte. 
 
56. die Heimat 
Florian, der, als er ernsthaft erkrankte, von Port-au-Prince nach Basel zurückflog um dort zu 
genesen, und Alex, der geschwächt von Paramaribo zur Heilung heim nach Lugano reiste, und 
Ueli, der von Sulina zur Kur ins Engadin fuhr, diese drei Beispiele unter vielen, die mich dazu 
führen, den am öftesten missverstandenen meiner Sätze nun doch (auch) aufzuschreiben: 
„Heimat ist dort, wo man krank sein möchte.“ 
 
57. das Geschirr 
das Geschirrabwaschen an der Weinbergstrasse, während dem ich unversehens an Felix 
Mettler denken muss und an die Möglichkeit, dass er gerade jetzt in Windhoek auch beim 
Geschirrabwaschen sein könnte; dann aber die wachsende Überzeugung, dass er, auch 
wenn er jetzt Geschirr abwäscht, nur schon deshalb etwas ganz anderes tut als ich, weil er, 
was er tut, in Namibia tut. 
 
58. die Menschenrechte 
die Erklärung der Menschenrechte, die uns im Gymnasium als die höchste Errungenschaft 
der Zivilisation und der Menschlichkeit beigebracht worden ist und deren Wächter zu sein 
das Volk bestimmt ist, 
58a. 
und meine fundamentale Enttäuschung, erleben zu müssen, wie dieses Volk in der 
Abstimmung vom 29. November 2009 genau dem zuwider handelte, das zu pflegen und zu 
wahren es berufen ist: die Menschenrechte. 
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54. les plongeurs  
les avions qui plongent dans l’épaisse couverture nuageuse au-dessus de Francfort, qui me 
rappellent les plongeurs de haut vol quand ils s’élancent dans le bassin de plongée, comme au 
ralenti, et cette vue incomparable, qui n’est que le fruit du heureux hasard qui avait voulu que sur 
le vol Delta Brême-Zurich on ait enregistré deux Peter Wehrlis et que l’ordinateur en ait éliminé 
un – en l’occurrence moi-même –, le prenant pour un doublon, ce qui, après que j’eus manifesté 
mon désespoir en feignant l’urgence absolue de mon voyage, m’a valu le délicieux privilège de 
passer le vol non pas dans une rangée de sièges étroits, coincé entre des voyageurs renfrognés, 
mais dans le cockpit, sur le siège situé entre le pilote et le copilote. 
 
55. le contre-exemple 
« Terminus! Tout le monde descend! », l’annonce du conducteur de tram zurichois, que j’ai citée 
(alors que nous discutions pour savoir dans quelle circonstance le caractère anglais transparaît le 
plus nettement) pour pouvoir ajouter, en guise de contre-exemple, l’annonce londonienne: 
« Voici la station Whitechapel. Notre train est arrivé à destination. En descendant, veuillez faire 
attention à l’écart séparant le wagon du quai. »,  
55a. 
et ma façon de justifier cette comparaison par le fait que le caractère anglais obligerait les 
Anglais – quel que soit le sujet – à prononcer des phrases entières, et non pas, comme le font les 
Suisses, des mots isolés qui sont autant d’ordres. 
 
56. la patrie 
Florian, tombé sérieusement malade à Port-au-Prince, qui a repris l’avion pour Bâle afin d’y être 
soigné, et Alex, affaibli, qui a quitté Paramaribo pour entrer en convalescence chez lui à Lugano, 
et Ueli, qui a quitté Sulina pour aller suivre une cure en Engadine, ces trois exemples parmi de 
nombreux autres qui m’incitent à noter également cette phrase qui, au nombre de toutes celles 
que j’énonce, suscite le plus souvent le malentendu: « La patrie, c’est là où l’on voudrait être 
malade. »  
 
57. la vaisselle 
le lavage de vaisselle dans la Weinbergstrasse, alors que je ne peux m’empêcher de penser à Felix 
Mettler et à la possibilité qu’à l’instant même, à Windhoek, il puisse lui aussi être en train de 
faire la vaisselle; mais la conviction qui se renforce ensuite que même s’il est en train de faire la 
vaisselle, il fait quelque chose de très différent de moi, parce que ce qu’il fait, il le fait en 
Namibie. 
 
58. les droits  
la Déclaration des droits de l’homme, dont on nous a enseigné, au lycée, qu’elle était la plus 
haute conquête de la civilisation et de l’humanité, et sur laquelle c’est le peuple qui est appelé à 
veiller, 
58a. 
et ma déception profonde lorsque je ne peux que constater que lors de la votation du 20 novembre 
2009, ce même peuple est allé précisément à l’encontre de ce sur quoi il a vocation à veiller: les 
droits de l’homme.  

   
Traduction: Manuel MEUNE  

avec la collaboration de Marie-Christine BOUCHER et Christian GRAVEL
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